sp; Черемисовъ. Она тутъ... Она пошла... погулять. (Подходитъ къ окну и смотритъ). Вонъ она идетъ.
Таня (ставитъ книгу на полку и обводитъ глазами книги). Папа, я не знаю, что прочитать имъ. Мнѣ все кажется неинтереснымъ. Никакъ не могу сообразить... (Взглядываетъ на отца, который не слушаетъ ее, беретъ съ полки книгу, раскрываетъ ее и въ изнеможен³и прислоняется къ полкѣ. Лампа догораетъ и начинаетъ гаснутъ).
Черемисовъ (самъ съ собой). Все въ ней переболѣло... живого мѣста не осталось. (Закрываетъ окно и поворачивается къ Танѣ; та, чтобы скрытъ отъ отца свое настроен³е, садится, перелистываетъ книгу и дѣлаетъ видъ, что просматриваетъ ее). Мама твоя не вынесла деревни... да. А мы съ тобой? Не догоримъ ли и мы скоро, какъ вотъ эта лампа? Мы ждемъ, что вотъ, вотъ взойдетъ какое-то солнце и все озаритъ кругомъ, мы вѣримъ въ это. А взойдетъ ли оно? Озаритъ ли? А если по прежнему будетъ моросить и конца не будетъ этой безпросвѣтной мути? Усталъ я... (Подходитъ къ Танѣ). И ты, голубка моя, устала... или душа у тебя болитъ? (Кладетъ ей на голову руку). Не пора ли намъ съ тобой, Танюшка, взяться за умъ-а? Перестать надрываться, пожить хоть годъ спокойно, беззаботно? Вѣдь жизнь уплываетъ, уплываетъ...
Марья Платоновна (вбѣгаетъ). Господа! Авдеево горитъ! Этакое несчастье!
Черемисовъ. Авдеево? (Подбѣгаетъ къ стеклянной двери и отдергиваетъ портьеру. Видно зарево. Свиститъ вѣтеръ). Да, это оно, оно! Надо бѣжать!
Марья Платоновна. Постойте, я принесу вамъ... Вотъ бѣда, вотъ бѣда! (Убѣгаетъ).
Черемисовъ. Таня, ѣдемъ! Тебѣ не въ первый разъ. Тебя народъ слушается... Ѣдемъ! Теперь нельзя предаваться грусти... Надо дѣйствовать, надо спасать!
Марья Платоновна (вбѣгаетъ съ картузомъ и пальто для Черемисова и верхней одеждой и платкомъ для Тани). Вотъ вамъ пальто. (Суетъ ему въ руки пальто). Не смѣйте безъ пальто... Нынче холодно... Танечка! (Кладетъ около нея пальто п платокъ).
Черемисовъ (беретъ пальто и бросаетъ его). Ну, тамъ то, въ огнѣ, не холодно... Вы забѣгите къ Михайлѣ, велите поскорѣй дрожки заложить... или Любашѣ скажите.
Марья Платоновна. Нѣтъ, я сама, сама... Извольте пальто взять! (Суетъ ему пальто).
Черемисовъ. Я сейчасъ велю трубу... Бросьте пальто! (Подходитъ къ Танѣ), Таня, собирайся скорѣй!
Марья Платоновиа. Ахъ ты, Господи,- на горе вѣтеръ подымается! Чистая бѣда. Бѣгу, бѣгу! Ахъ это несчастное село! (Убѣгаетъ. За сценой набатъ).
Черемисовъ. Таня, что же это?
Таня (ломая руки). Не могу...
Черемисовъ. Какъ?! и ты?! Да вѣдь тамъ послѣднее сгоритъ! Вѣдь надо пожалѣть!
Таня (съ отчаян³емъ). Да не могу же я, не могу!
Черемисовъ. Вѣдь твои же земляки горятъ, твой же родной народъ! Ну, что же? Ѣдешь? Нѣтъ? Такъ помни: завтра ты пожалѣешь объ этомъ, вотъ какъ пожалѣешь! (Торопливо уходитъ въ дверь, ведущую на балконъ. Черезъ распахнутую дверь доносится отдаленный шумъ пожара. Зарево все разгорается. Набатъ. Слышны голоса:- Черемисова: Михайла! Гдѣ Михайла? Вызови скорѣй! Что же вы тамъ застряли? Марьи Платоновны; Павелъ, Павелъ! Да что васъ не дозовешься? Да поворачивайтесь вы, ради Бога! и смѣшанные голоса рабочихъ. Таня мучительно борется съ собой, то смотря на зарево и прислушиваясь къ шуму, то падая въ отчаян³и головой на столъ, Анна Родгоновна всходитъ по лѣстницѣ изъ сада на балконъ и останавливается у двери).
Анна Род³оновна (смотря на зарево). Горятъ, опять горятъ... Смотри, какой огненный вѣеръ раскинулся... Глѣбъ поѣхалъ. Всѣ бѣгутъ туда... А мы? Что насъ сковало? Страшно жить. Таня... Что же ты молчишь? Говори что-нибудь.
Таня (которую уже начали душить рыдан³я, съ внезапнымъ порывомъ вскакиваетъ съ мѣста, хватаетъ машинально платокъ и бѣжитъ черезъ балконъ въ садъ; за сценой кричитъ): Папа, папа! Подожди... Остановись! Возьми меня съ собой! Папа! Марья Платоновна... остановитесь!..
Анна Род³оновна (прислонятъ въ изнеможен³и къ двери, говоритъ, какъ бы въ забытьи). Пѣсню бы заунывную... чтобы дрожало сердце, чтобы разрывалось отъ слезъ... Пѣсню бы... (Подходитъ къ фортепьяно, садится, беретъ одинъ аккордъ, другой, потомъ, рыдая, падаетъ головой на клавиши).