Юшкевич Семен Соломонович - Голод, Страница 2 - Книги

платкомъ потъ съ лица) Семъ, добрый вечеръ!

МИРА.

Добрый вечеръ, Берманъ!

СЕМЪ.

Вечеръ добрый, какъ дѣла?

БЕРМАНЪ.

Охъ-ой-ой! Дѣла? Нѣтъ дѣлъ. Одну пару калошъ купилъ сегодня.

СЕМЪ.

Теперь вамъ не нужно бояться грязи.

БЕРМАНЪ.

Я самъ такъ думалъ. Охъ-ой-ой!

(Какая-то сосѣдка изъ лѣваго флигеля говоритъ съ своего мѣста)

СОСѢДКА.

Что въ городѣ говорятъ, Берманъ?

БЕРМАНЪ.

Кромѣ богачей, никто не разговариваетъ. Вздыхаютъ вотъ такъ: охъ-ой-ой! охъ-ой-ой!..

(Выходитъ Габай. Въ рукахъ у него книжка)

ГАБАЙ.

Ну, добрый вечеръ. Чаю мнѣ хочется. (Трогаетъ руками чайникъ. Говоритъ къ Мирѣ) Можно взять чайникъ?

(Мира киваетъ головой, не поднимая глазъ. Габай насвистываетъ. Выливаетъ воду изъ чайника и собирается пойти заварить чай)

БЕРМАНЪ.

Дайте мнѣ, я пойду.

ГАБАЙ.

Отлично, Берманъ! Купите и хлѣба. Гулять такъ гулять.

(Берманъ взялъ чайникъ, деньги и ушелъ. Габай садится у порога, перелистываетъ книжку и киваетъ головой).

МИРА

(не поднимая головы).

Вы сегодня веселы...

ГАБАЙ.

Не очень... скоро безъ работы останусь. (Повернулся къ Сему) Что подѣлываете, Семъ?

СЕМЪ

(не отрываясь отъ молитвенника, хмуро).

Не твое дѣло...

ГАБАЙ.

Вотъ тебѣ и разъ, а чье же? Живете, Семъ,- давайте отчетъ.

(Мира смѣется).

СЕМЪ.

Кому, тебѣ?

ГАБАЙ.

Конечно... Больше некому.

СЕМЪ.

Палкой по головѣ я тебѣ дамъ, вотъ что.

ГАБАЙ.

Попробуйте.

(Выходитъ Бетька).

СЕМЪ.

И попробую. Думаешь, посмотрю на, то, что у тебя усы выросли.

ГАБАЙ.

Есть такая пѣсенка: мы будемъ защищаться.

МИРА (сдержанно).

Оставьте, Габай, дядю...

ГАБАЙ.

А-а, Бетька! Здравствуй. Ступай-ка сюда. (Посадилъ ее къ себѣ на колѣни) Ну что? Скверно, нехорошо?

БЕТЬКА (скромно).

Да, все безъ работы сижу.

ГАБАЙ.

Ну давай пѣсенку споемъ. (Поетъ) "Ахъ, Абрамъ, не могу я жить безъ тебя,- ты безъ меня, и я безъ тебя - что дверь безъ замка".

БЕТЬКА (повторяетъ).

Ахъ, Абрамъ, не могу я жить безъ тебя...

ГАБАЙ.

Молодецъ Бетька!

БЕТЬКА

(не громко, обнявъ Габая).

Я васъ люблю, Габай. Какъ васъ зовутъ? Вотъ уже мѣсяцъ,- какъ вы здѣсь живете, а мы не знаемъ вашего имени.

ГАБАЙ (смѣется).

Меня зовутъ: Асмодей.

(Мира разсмѣялась).

БЕТЬКА.

Неправда, неправда.

ГАБАЙ.

Ну, хорошо... Я не знаю, какъ меня зовутъ. Не знаю. Будемъ пѣть. (Поетъ) "Помнишь, помнишь, у калитки я шепнулъ тебѣ на ухо: дай мнѣ свои губки".

СЕМЪ

(съ досадой).

Зачѣмъ развращать ребенка?

ГАБАЙ.

Посмотрите въ молитвенникъ! Тамъ сказано, что вамъ до этого дѣла нѣтъ.

СЕМЪ.

Сказано: не развращай ребенка.

ГАБАЙ

(Берману, который вернулся).

Спасибо, Берманъ. Отличный хлѣбъ. (Наливаетъ себѣ чай и Берману) Ну, что тамъ сказано, Семъ, повторите-ка.

СЕМЪ.

Мало было слушать.

ГАБАЙ.

Вашихъ законовъ не хочу слушать. Мира, кто еще исполняетъ его законъ?

МИРА.

Я почитаю священныя книги.

ГАБАЙ.

Вотъ мы напишемъ новый законъ, и тогда его всѣ будутъ исполнять. Даже Семъ покорится.

СЕМЪ (плюнулъ).

Не могу слушать этихъ рѣчей. Погоди,- отзовется это на тебѣ. А я буду смѣяться.

(Уходитъ въ комнату).

ГАБАЙ.

Не уходите же, Семъ. Это глупо. Ушелъ! Ну, Богъ съ нимъ! Налейте себѣ еще чашку, Берманъ. Берите хлѣба. Бетька, не души, мнѣ жарко. (Бетька спрыгнула съ его колѣнъ) Ну, Мира...

МИРА.

Что, Габай?

ГАБАЙ.

Я принесъ новую книжку... Посмотрите.

(Мира беретъ, перелистываетъ книжку и качаетъ головой).

МИРА.

Опять тѣ же слова. Так³я страшныя! Хорош³я слова, но я, кажется, боюсь ихъ. Я вечеромъ буду читать.

(Отдаетъ ему книжку).

ГАБАЙ

(искренно и горячо).

Дорог³я слова здѣсь, Мира, дорог³я мысли. Вотъ откуда намъ солнце с³яетъ. Если бы всѣ, Мира, кто трудится, знали, что тутъ!

МИРА.

Я кончила. (Поднимается) Работа кончена, и я свободна. Теперь выпью чай.

(Чуть темнѣетъ. Во дворѣ становится тише. Иные сосѣди заходятъ въ свои квартиры).

ГАБАЙ (задушевно).

Какъ пр³ятно теперь послѣ дня на солнцѣ. Прохладно. Широко здѣсь. (Оглядывается)

МИРА.

Я люблю этотъ дворъ, Габай. Здѣсь я выросла. Напротивъ домъ, гдѣ я родилась. Все мнѣ здѣсь знакомое, родное. Помню, когда отецъ выѣзжалъ на своемъ биндюгѣ, я садилась рядомъ и чувствовала себя... царевной я себя чувствовала. Каждый камень мнѣ здѣсь родной... Въ двѣнадцать лѣтъ я упала возлѣ той квартирки и поранила себѣ руку топоромъ. Остался знакъ на рукѣ, посмотрите. Какъ сейчасъ это вижу. А въ той квартирѣ умерла моя подруга отъ чахотки. Да, отъ чахотки!

БЕРМАНЪ (вздохнулъ).

Время летитъ. Я тоже выросъ въ этомъ дворѣ. Имѣлъ жену, дѣтей,- всѣхъ похоронилъ. И намучились же мы, охъ-ой-ой!

ГАБАЙ.

А мнѣ тутъ все ново. Слушаю васъ, и кажется, что поднимаются тѣни и улыбаются... печально.

БЕРМАНЪ.

Откуда вы, Габай, и какъ васъ зовутъ?

ГАБАЙ

(хмуро и недовѣрчиво).

Не знаю...

(Берманъ качаетъ головой).

МИРА.

Пр³ятно въ сумеркахъ на этомъ дворѣ. Иногда, когда луна становится посреди двора, такъ умереть хочется, улетѣть хочется. И дѣти кричатъ... какъ птицы...

БЕРМАНЪ.

А мнѣ вздохи слышатся. Какъ наступитъ ночь, такъ изъ земли вздохи подымаются. Выйдешь, посмотришь, пойдешь,- никого нѣтъ. А вздохи слышатся.

ГАБАЙ (серьезно).

Вздохи!.. Вездѣ сокращаютъ работу - вотъ вздохи! (Послѣ молчан³я) На заводѣ Минѣ вернули книжку...

МИРА (испуганно).

Не можетъ быть, Габай!

ГАБАЙ.

Заводъ прекращаетъ работу...

МИРА.

Что же это будетъ? Разскажите о другомъ... веселомъ. Бѣдная Нахома, бѣдныя дѣти!

БЕРМАНЪ.

Бѣдный народъ!..

МИРА.

Разскажите о другомъ. Лучше не думать.

ГАБАЙ.

О чемъ?

МИРА.

Не знаю... Но о чемъ-нибудь свѣтломъ, прекрасномъ. Чтобы душа моя вотъ такъ сжалась.

ГАБАЙ (серьезно).

Она у васъ скоро и такъ сожмется. Не отъ словъ она задрожитъ,- отъ событ³й!

БЕРМАНЪ.

Отъ событ³й?.. (Вздохнулъ)

ГАБАЙ.

Отъ гнѣва сожмется ваша душа. Скоро тысячи зальютъ васъ стонами. Вы задохнетесь!

МИРА (упрямо).

Какое мнѣ дѣло до нихъ? (Покорно) Нѣтъ есть, есть. И еще, когда слышу эти слова,- съ закрытыми глазами я бросилась бы впередъ!

ГАБАЙ.

Я... Мира, выучился желать одного: разрушен³я! Если существуетъ вотъ это (жестомъ указываетъ на окраину),- то надо жить съ волею народа, надо, чтобы сердце всегда было съ нимъ. Пока врагъ не сломленъ, не о чемъ другомъ думать.

МИРА (задумчиво).

Да, страшно здѣсь... ужасно здѣсь...

ГАБАЙ.

Я живу однимъ, дышу однимъ: надо опрокинуть все. Возьмемъ свою силу,- соединимъ ее. Врагъ силенъ...

БЕРМАНЪ.

Я простой человѣкъ и ничего не понимаю... не слышу...

ГАБАЙ.

Вотъ читаешь эти книжки... (Указываетъ на книжки) Отвѣтъ есть,- тутъ онъ. И увѣренно грозишь кулакомъ всѣмъ имъ, окружившимъ насъ своей проклятой силой... Я вижу прекрасный новый день! И сжимается мое сердце дикой и бурной радостью.

МИРА (въ волнен³и).

Говорите еще, о, говорите...

ГАБАЙ.

Я счастливъ, что живу теперь, а не раньше или позже... Снаружи тихо, но внутри все кипитъ, бродитъ... накопляются огромныя силы... Пойдемъ въ комнату, Мира. Зажжемъ лампу и сядемъ читать.

БЕРМАНЪ.

Не къ добру эти чтен³я. Что мужчинѣ къ лицу, то женщинѣ срамъ.

МИРА.

Пойдемъ читать.

(Поднимается. Въ воротахъ показываются Симонъ, Мина и Давидъ. Мира увидѣла ихъ)

МИРА.

Симонъ идетъ сюда. Какъ нехорошо, что онъ теперь пришелъ. Если бы онъ зналъ! Габай, я не буду читать. Потемнѣло въ моей душѣ.

(Габай усѣлся въ сторонѣ, раскрылъ книгу и читаетъ. Подходитъ Мина, окруженный дѣтьми, которыя кричатъ: "отецъ пришелъ, отецъ пришелъ! Не здороваясь идетъ къ себѣ съ Давидомъ. Симонъ въ короткомъ пиджакѣ. Носитъ котелокъ. Въ рукахъ у него черная палочка)

СИМОНЪ

(снимаетъ котелокъ).

Добрый вечеръ, Мира. Здравствуйте, Габай! (Подаетъ имъ руку)

МИРА (неохотно).

Добрый вечеръ.

СИМОНЪ.

Что съ тобой, Мира? Ничего не случилось?

МИРА.

Ну вотъ еще... (Отвернулась и смотритъ упрямо передъ собой)

СИМОНЪ.

Я ничего не понимаю, Мира. Берманъ, можетъ бьпъ, вы знаете? (Берманъ качаетъ головой. Симонъ подходить къ Мирѣ) Мира!

МИРА.

Хочу такъ сидѣть. Не мѣшай мнѣ! Я думаю... Или нужно, чтобы я не сводила съ тебя глазъ?

СИМОНЪ (смущенно).

Я ничего не хочу, Мира... Но ты такъ встрѣтила меня! Можетъ быть, я тебѣ мѣшаю?

МИРА.

Ахъ!.. Ну оставь меня въ покоѣ, на минутку! (Посмотрѣла на него и разсмѣялась) Какое у тебя лицо теперь... И причесался ты!

СИМОНЪ.

Я знаю, что я тебѣ не нравлюсь.

МИРА.

Мнѣ это не нравится. (Вскочила и растрепала его прическу) Ай, руки стали жирными!

СИМОНЪ (конфузливо).

Я вѣдь нарочно... Волосы блестятъ...

МИРА

(посмотрѣла на него и - торопливо).

Ну садись тамъ, садись гдѣ-нибудь. (Нерѣшительно) Можешь проще одѣваться, когда ко мнѣ приходишь. Ты не дѣвушка.

СИМОНЪ.

Я не знаю, какъ тебѣ угодить. Вчера я былъ и другомъ сюртучкѣ,- ты сказала, что я грязно одѣваюсь,

МИРА.

Я была права и вчера, и сегодня. Я была права. Никто не можетъ сказать, что я не права...

СИМОНЪ.

Я этого не говорю, Мира. Хотѣлъ бы только знать, какъ сдѣлать тебя довольной.

МИРА.

И я не знаю.

СИМОНЪ.

Можетъ быть, ты хочешь...

МИРА

(перебиваетъ его).

Ну довольно, довольно. Садись гдѣ-нибудь...

СИМОНЪ (садится).

Ты не сердись, Мира.

(Мина выноситъ столъ съ Давидомъ. Дѣти бѣгутъ впереди)

МИНА

(сѣлъ. Онъ въ жилеткѣ. Обращается къ Габаю).

Вернули книжки!..

ГАБАЙ (поднялъ голову).

Знаю. Они сами себѣ готовятъ гибель. Въ городѣ уже наберется тысячи безработныхъ. Это тянется съ мая.

(Симонъ тихо напѣваетъ. Играетъ палкой).

МИРА.

Не пой, Симонъ!

МИНА.

Гибель? Кого хозяевамъ бояться,- насъ? (Иронически разсмѣялся и ударилъ рукой по столу) Такихъ трусовъ? Всѣ мы храбрые дома... съ женами... а тамъ бы хоть слово сказали. Все хорошо понимаешь, а говоришь себѣ: лучше потерпѣть.

ГАБАЙ.

Не надо терпѣть.

МИНА.

Легко сказать! На что я вспыльчивый, а тамъ я тише цыпленка. Языкъ не поворачивается,- вотъ какими насъ сдѣлали. И почему имъ бояться насъ? Развѣ мало безработныхъ? Или сила не за нихъ? Что же она ужинъ не подаетъ. Нахома!

НАХОМА

(выноситъ большую чашку съ супомъ. Глаза у нея заплаканы).

Ну, вотъ, кушайте.

МИНА.

Слезы? (Раздраженно) Сейчасъ перестань плакаты

НАXОМА.

Я перестала... Кушай!

(Всѣ садятся за столъ, кромѣ Бермана, Габая и Симона).

МИНА (ѣстъ).

Я еще съ утра видѣлъ, что дѣло наше плохо. Это чувствуется. Стоишь въ проклятой жарѣ или суетишься,- нѣтъ, что-то не то: другимъ воздухомъ пахнетъ. Передай-ка мнѣ хлѣбъ, Нахома.

НАХОМА (съ отчаян³емъ).

Я думаю, что теперь не такъ скоро работа найдется.

МИНА.

Мы это увидимъ. Кто-кто, а я-то ужъ работу найду.

МИРА.

Откуда у васъ такая увѣренность?

МИНА.

Оттуда! Захочу и отыщу!

СИМОНЪ (несмѣло).

Это легче сказать...

БЕРМАНЪ.

Мертвые будутъ хоронить живыхъ, охъ-ой-ой, вотъ какъ будетъ. Дайте только холоду придти.

МИНА (вспылилъ).

Зачѣмъ вы вмѣшались, вы, пятая нога? Какое вамъ дѣло? Что онъ хочетъ, этотъ старикъ? Сидите на своемъ мѣстѣ и вздыхайте, чтобы не слышно было.

НАХОМА (съ укоромъ).

Мина! Мина!

МИНА.

Зачѣмъ же онъ вмѣшивается? Обойдутся безъ его скрипки. И ты тоже, Нахома!... Вытри глаза. Не могу видѣть, когда у тебя текутъ слезы по лицу. Кушай, какъ я! Пусть все погибнетъ,- кушай!

ГАБАЙ

(поднявъ голову).

Это не долго продлится.

МИНА.

Что? Можетъ быть, вы поможете? (Разсмѣялся) Вмѣстѣ издыхать будемъ. Что? Вмѣстѣ будемъ. Когда начнемъ голодать, вцѣплюсь въ Нахому и въ дѣтей и лягу посреди города.

ГАБАЙ.

Это не поможетъ. Вы все-таки умрете.

(Симонъ сѣлъ подлѣ Миры и шепчетъ ей что-то. Она недовольно пожимаетъ плечами).

МИНА.

И вы тоже умрете.

ГАБАЙ.

Не дешево... будьте спокойны.

НАХОМА.

Мина, Мина!

МИНА.

Ну? Только поскорѣе. Кушайте, дѣти.

НАХОМА (твердо).

Мина, позволь мнѣ тебѣ сказать... Ты такой вспыльчивый. Позволь мнѣ... Вотъ ты остался безъ работы. Даже голова кружится, такъ мнѣ страшно...

МИНА.

Поскорѣе, поскорѣе...

НАХОМА.

Я плачу... Не могу я слезъ удержать!

МИНА

(словно готовится броситься на нее. Начинаетъ заикаться).

Ну, что ты еще скажешь?

НАХОМА (путаясь).

Когда я стояла подлѣ тебя въ комнатѣ, я опять почувствовала... Да, я почувствовала этотъ запахъ. И мнѣ хотѣлось тебѣ сказать съ упрекомъ: опять, Мина! Теперь-то? Вѣдь ты мнѣ обѣщалъ, ты клялся! Опять, Мина, эта проклятая водка! Уже тянетъ тебя къ ней. Вотъ ты теряешь все и разумъ. Характеръ у тебя портится...

МИНА.

Молчи, Нахома!

НАХОМА.

Хотѣла-бы... Въ комнатѣ удержалась, а здѣсь не могу. И какъ молчать, когда вижу нашу гибель? А о чемъ, Мина, раньше плакать мнѣ?

МИНА (сдерживается).

Дай мнѣ покушать, Нахома. Ты должна меня понять. Голова не на мѣстѣ, и вотъ я рюмочку выпилъ.

НАХОМА.

Сегодня одну? А въ пятницу, а на прошлой недѣлѣ? Ты всяк³й разъ находишь предлогъ... А голодъ не за горами!

МИРА.

Кушай, Нахома.

МИНА.

Плевать мнѣ на твои слова, если такъ!...

НАХОМА.

Вотъ здѣсь нѣсколько человѣкъ, спроси ихъ, хорошо ли это? Спроси у дѣтей!

МИНА (встаетъ).

Замолчи, Нахома! Замолчи!...

НАХОМА.

Надо же меня понять... Нищета, четверо дѣтей, ни одного дня покоя, ни дня отдыха! Все скорби, скорби, да скорби! Что же это за жизнь?

МИНА.

Нахома, замолчи! Мнѣ кровь бросается въ голову...

НАХОМА.

Сердце стонетъ во мнѣ... Палачъ идетъ на насъ, надо умѣть встрѣтить его... Надо! Вотъ стояла въ комнатѣ и думала: лучше взять топоръ и убить всѣхъ насъ, если Мина опять выпилъ.

МИНА.

Пусть отсохнетъ твой языкъ! (Встаетъ и съ гнѣвомъ) Сейчасъ! Пусть отсохнетъ! И ты замолчишь... Не смѣй мнѣ противорѣчить! Пусть отсохнетъ, говорю я! (Бьетъ рукой по столу, лицо у него передергивается) Отсохнетъ!...

ГАБАЙ (встаетъ).

Садитесь, Мина! Будетъ вамъ кричать.

МИНА.

Что? Кто смѣетъ со мной такъ говорить? Я... (задыхается) Я, я... (подымаетъ край стола и опускаетъ его съ силой). Ты... ея... любовникъ! Ага! Любовникъ! (Хочетъ броситься на Габая, но его удерживаютъ) Я... я... тебя убью! Что? Ты... ты здѣсь не хозяинъ! Я хозяинъ! Всѣхъ убью, ее и дѣтей!

МИРА.

Мина, съ ума вы сошли. Сядьте, Мина, довольно!

НАХОМА.

Лучше кричи, лучше убей насъ, лишь бы не пей. Что за жизнь у насъ будетъ!

(Вокругъ нихъ собираются сосѣди: мужчины, женщины, дѣти).

МИНА

(садится. Сердитымъ тономъ).

Такъ я хочу. Буду пить, буду пьянствовать. Тебѣ на зло - на улицахъ валяться буду.

БЕРМАНЪ.

Успокоились бы вы, Мина! Собрали народъ... И совсѣмъ не весело это слушать! Жалко это слушать.

МИНА.

Смотри, Нахома, что ты дѣлаешь. Помни это...

НАХОМА.

Убей меня,- это легче! Не могу я видѣть - какъ ты падаешь.

МИРА.

Что за жизнь!... (Встаетъ въ волнен³и)

МИНА

(опятъ встаетъ).

Молчи же, проклятая! Вотъ мое честное слово, что подниму руку на тебя. Честное слово. Трижды честное слово мое!...

НАХОМА (встаетъ).

Не могу я сидѣть за столомъ. Что ты разсказываешь, что руку поднимешь. На меня? На меня? Гдѣ же твой Богъ? Развѣ я пьянствую? Развѣ я не работаю или не смотрю за дѣтьми? Или гуляю на сторонѣ? За что? - спрашиваю тебя. Не говори этихъ словъ, Мина! Моя душа переполнилась. Чувствую, что кончается мое терпѣн³е...

МИНА.

Какъ?... (Заикается) Молчать! Закрыть ротъ!

СИМОНЪ.

Должны же вы перестать. Нахома, Мина!

МИНА.

Ни звука! Замереть... Не дышать!... Противъ кого она? Противъ этихъ усталыхъ рукъ? Противъ этой спины? Противъ этихъ мозолей? Замереть, на колѣни пасть... Смотрите на это измученное тѣло! Когда я отдыхалъ? Когда? Пусть кто-нибудь скажетъ, когда Мина прилегъ отдохнуть? Или когда голова его лежала спокойно на плечахъ, или когда его лицо смѣялось? Шесть человѣкъ носитъ Мина на себѣ, и каждый виситъ на его жилахъ! Шесть!.... Съ шестью страдан³ями онъ ложится, съ ними отъ встаетъ! Шесть съ нимъ, гдѣ бы онъ ни былъ, что бы ни дѣлалъ...

СОСѢДЪ (пожилой).

Мы всѣ работаемъ до упаду. Посмотрите на насъ: мы всѣ готовимся къ смерти. Зачѣмъ же ссориться?

НАХОМА.

Дай мнѣ сказать, Мина. Вотъ люди собрались,- пусть скажутъ, пусть разсудятъ. Ты приносишь шесть рублей въ недѣлю... Отсчитай для себя полтора,- что намъ остается? Ты спросилъ, какъ могу я накормить всѣхъ? Голова моя разрывается!.. Насъ шестеро, мы голодаемъ, и я, какъ проклятая лошадь, работаю на васъ. Скажи, упрекнула ли я тебя за эти двѣнадцать лѣтъ? Съ ногъ я падаю ежеминутно, но еще не спросила, когда конецъ, гдѣ конецъ? Мечтала я, Мина: потерплю еще, дѣти подростутъ - и легче станетъ. Отдохнетъ моя голова! Свою жизнь, Мина, я потеряла и не думала о ней: такова моя судьба! Такова, Мина, и твоя судьба, таковы всѣ мы здѣсь... Но терпѣла я и голодъ, и болѣзни дѣтей и голодная думала: вотъ, Богъ дастъ опять Мина станетъ работать. Уговорю я Мину и онъ станетъ человѣкомъ. А вотъ, Мина, ты началъ отбиваться... И этого я испугалась... Въ нашей жизни голова на плечахъ должна быть ясной...

МИНА (растроганно).

Я испугался, Нахома. Голодъ мнѣ вспомнился и я выпилъ... Только одну рюмочку.

СОСѢДЪ.

Мы бы всѣ напились съ горя.

ДРУГОЙ.

Выбросили людей на улицу! Что дѣлать?

МИНА.

Терпѣть надо! Если бы не боялся, всѣхъ перебилъ бы отъ гнѣва...

СОСѢДЪ.

Гдѣ силъ взять для терпѣн³я? Вотъ у меня шестеро дѣтей, (указываетъ на другого) а у него пятеро! Тамъ восьмеро, а тамъ десятеро! Здѣсь больныя женщины, тамъ больныя дѣти, а тамъ мужчины, тутъ старики - и всѣ безсильные... А голодъ уже чувствуется, голодъ уже бьетъ. И хочется умереть. Развѣ теперь время ссориться? Посмотрите кругомъ! Оглянитесь! Сердце дрожитъ, сердце стонетъ.

ТРЕТ²Й (мрачно).

Несчастные мы!

ЧЕТВЕРТЫЙ.

Надо вырыть большую яму и всѣмъ лечь въ нее.... Пусть насъ закопаютъ!

(Ропотъ и жалобы. Габай стоитъ среди толпы и старается разслышать то, что ему говоритъ первый сосѣдъ. Онъ дѣлаетъ нетерпѣливые жесты, начинаетъ волноваться)

ГАБАЙ.

Почему же вы только плачетесь? Не жалость рождаетъ ваши слезы, а гнѣвъ. Влейте немного смѣлости въ свои жилы и скажите прямо, чего хотите! Не можете? Нѣтъ? Такъ я скажу за васъ. Вотъ ваши палачи!

(Указываетъ на городъ).

МИНА (бормочетъ).

Мы трусливы, какъ кошки...

ГАБАЙ.

Кто виноватъ въ вашихъ несчастьяхъ и въ вашихъ, и въ вашихъ? Скажемъ всѣ въ одинъ голосъ: они!

СОСѢДЪ.

Не говорите такихъ словъ...

ВТОРОЙ.

Мы боимся нашей тѣни.

СЕМЪ

(стоявш³й въ толпѣ).

Вы не должны возбуждать народъ.....

ГАБАЙ (рѣзко).

Оставьте меня, Семъ! (Обращается ко всѣмъ) Вы боитесь? Что же вы за люди так³е?.. Молотъ бьетъ по нашимъ спинамъ,- возмутимся!... Возстанемъ противъ угнетателей! Обрушимся на нихъ, и они побѣгутъ отъ нашего гнѣва, отъ нашей силы. Пойдемъ туда, запрудимъ ихъ улицы, ихъ площади и подъ окнами ихъ станемъ съ угрозой... Пойдемъ туда и громко скажемъ, чего хотимъ,- и получимъ..... Еще разъ! Возмутимся! (Съ силой) Еще разъ! Возстанемъ!... Падетъ угнетатель - и встанетъ господинъ: господинъ-народъ! Онъ устроитъ жизнь! Или вы не хотите народа-господина? Тогда молчите: пусть насъ задавятъ, пусть насъ замучатъ... Слушайте! Начинаются безумные дни! Неистовые дни начинаются. Вспомнимъ всѣ обиды, всѣ наши горести, всѣ несчастья и съ смѣлымъ сердцемъ пойдемъ туда! Пойдемъ...

(Толпа начинаетъ волноваться).

СЕМЪ

(бросается впередъ).

Народъ, назадъ! Онъ зоветъ васъ на гибель! Назадъ, народъ!

(Волнен³е растетъ. Иный грозятъ кулаками. Гдѣ-то во дворѣ Гершель кричитъ).

ГЕРШЕЛЬ.

Голодъ идетъ! Голодъ!... Ага, ха-ха!

ДѢЙСТВ²Е ВТОРОЕ.

Комната средней величины. Сырыя стѣны, грязный полъ. Напротивъ широкая деревянная кровать. Слѣва окно на улицу. Справа плита, кое-какая утварь на полкахъ. Маленьк³й шкафчикъ. У стѣны узенькая деревянная кровать, принадлежащая Мирѣ. Подлѣ казанокъ. Посреди круглый столъ и три табурета. Напротивъ дверь.

Октябрьск³й вечеръ. Стѣнная лампочка освѣщаетъ комнату. Дѣти Нахомы лежатъ на кровати. Бетька и Давидъ сидятъ тутъ же. Пятилѣтн³й Нахмале плачетъ.

БЕТЬКА (грустно).

Не плачь, Нахмале,- ты умный мальчикъ. Бетька тебя любитъ, потому что ты всегда былъ умнымъ мальчикомъ. Сейчасъ придетъ мать и принесетъ хлѣба...

ДАВИДЪ (мрачно).

Кто ей дастъ? Пошла она въ общество, и ей отказали. Почему? Потому что въ этомъ году много голодающихъ. Не хватаетъ на всѣхъ. А богатые не жертвуютъ. Так³е жадные, что ни хотятъ и жертвовать. Даже угля въ этомъ году дали только пять пудовъ, а въ прошломъ десять.

БЕТЬКА.

Можетъ быть, она все-таки принесетъ что-нибудь?

ДАВИДЪ.

Не принесетъ! Вчера вѣдь не принесла! Сегодня ночью я лежалъ и долго думалъ, отчего богатые никого не жалѣютъ? Тутъ я вспомнилъ о нашемъ бѣдномъ Фавеле и заплакалъ. (Вытираетъ глаза)

БЕТЬКА (жалобно).

Не вспоминай о немъ, Давидъ! Какъ онъ ручками дѣлалъ? Вотъ такъ онъ дѣлалъ (показываетъ) и пищалъ, какъ кошечка. (Заплакала. Пауза)

ДАВИДЪ.

Мина уже два мѣсяца ничего не зарабатываетъ. Меня сапожникъ разсчиталъ. Никто не работаетъ, и я не знаю, что будетъ съ нами. Умремъ мы всѣ съ голода. Пошелъ бы украсть, да боюсь.

БЕТЬКА.

Красть нельзя.

ДАВИДЪ.

Конечно, нельзя, но что же дѣлать? И жалко мнѣ всѣхъ. Нахома уже все продала, что въ комнатѣ было. Къ кому ни зайдешь во дворѣ,-