"justify"> Я привез письмо,
Которое могло вам объяснить,
Кем прислан я по вашему веленью;
А получать меня не нужно, право!
Я вижу вас, я вижу вашу руку...
И говорю так, как внушает мне
Моя наука!.. Если вам противно,
Я перестану...
З о я
Извините - я,
Я думала узнать под вашей речью
Какие-то намеки... Мне казалось...
Не обижайтесь!.. А скажите только:
Знавали прежде вы меня?
Н е з н а к о м ы й
Не знал!
З о я
И не встречали?.. Вам никто о мне
Не говорил?..
Н е з н а к о м ы й
Я вам скажу: никто -
Поверите ль вы мне?.. Не лучше ль вам
Я докажу моей науки силу,
Открыв вам то, что кроме вас одних
Лишь знает бог, да тот, о ком теперь
Вы вспомнить не хотите...
З о я
(подумав немного)
Я готова,
Я слушаю.
Н е з н а к о м ы й
Тому давно, вы были
Неопытны, как молодость живая,
И пылки, как ребяческий восторг.
Любили вы, но тайно. Вам казалось,
Другою занят тот, кто вам был мил.
Вот раз, в толпе, на празднике блестящем,
Он отыскал вас... он хотел открыть
Все сердце вам свое, но сам не знал,
С чего начать... В тот день кончался год
И новый начинался,- и с новым счастьем,
Как вечно говорится меж людьми,
Но редко лишь сбывается! - Полночь
Пробило... он держал в руках своих
Металл... да! золото!.. Я вижу ясно
Из золота неношенную вещь,
Как что-то круглое... но так далеко
Не различу, браслет или кольцо?..
Да, кажется... кольцо!.. Оно, как змей,
Два раза огибается, и буквы
Внутри я вижу... буквы эти надпись
На языке восточном; надпись значит:
"Всегда!" Он подошел, он показал
Вам и кольцо и надпись, говоря:
"Пусть та, кого люблю я, в этот день
И в этот час позволит мне сказать,
Что я ее, теперь и навсегда!"
И вас он попросил ему на руку
Надеть кольцо... Тогда вы объяснились...
Потом, со временем, кольцо у вас
Я вижу на цепочке золотой.
А у него такое же другое,
Но вами данное ему... И долго
Вы оба были счастливы... Года
И люди,- эти вечные враги
Чужого счастья и любви чужой,-
Вас разлучили. Вы любить другого
Хотели... не могли!.. И он, забытый,
Он, осужденный вами,- он теперь
По-прежнему все ваш, душой и сердцем,
По-прежнему кольцо признанья носит,
Хранит его и к пламенным устам
Подносит часто с думою о вас...
(В продолжение своего рассказа он все больше и больше
увлекался сдержанным, но сильным волненьем; голос его
дрожал; он умолкает, будто утомленный, и глядит на нее.
Зоя то краснела, то бледнела и часто приподнималась с
места; теперь говорит в крайнем волнении.)
З о я
Довольно!.. я прошу вас, перестаньте!
Науке вашей верю я!.. Я верю,
Что многое такое вам известно,
Что в глубине сердец затаено
От взора чуждого... Что вам былое,
Как книга, открывается по воле,
И бегло в ней вы можете читать...
Теперь... я далей слышать не хочу...
(Смеясь принужденно.)
О будущем когда-нибудь мы с вами
Опять поговорим... Вы погостите,
Надеюсь, у меня?..
(Она кажется утомлена.)
Н е з н а к о м ы й
(вставая)
Ваш гость, покуда
Угодно будет вам!.. Теперь позвольте
Оставить вас; и так вниманье ваше
Я утомил!..
(Кланяется и уходит.)
Зоя, очень расстроенная, глядит ему вслед с странным
любопытством; Валентин приближается к ней и смотрит
на нее с участием.
В а л е н т и н
Ах! Боже мой, что с вами?
Как вас он поразил своим враньем?
Не стыдно ли вам верить и пугаться?..
(Она будто его не слышит;
он берет ее за руку.)
Да вы меня не слышите?.. У вас
Рука как лед... вы точно в лихорадке...
Очнитесь, успокойтесь!..
(Он ухаживает за ней и почти становится перед ней на
колени; наконец она замечает, приходит в себя и отодви-
гается быстро от него.)
З о я
(проводя руками по своему лбу)
Странно! странно!
И непонятно!.. если точно он
Не подучен и не подослан... Странно!
(Опять задумывается.)
В а л е н т и н
Так правду он сказал?..
З о я
О! правду, правду!
Всю повесть прошлого, всю жизнь мою
Он повторил... Все, что моею тайной
Я называла, он открыто, прямо,
Как пошлую мне сказку рассказал...
(Она встает и ходит в крайнем волнении, потом, остано-
вись пред Валентином, смотрит ему решительно в глаза и
начинает тихо, будто сбираясь с духом.)
Послушайте... винили вы меня
В холодности, в иронии, в бездушье...
Вы удивлялись мне, меня не зная!..
Послушайте... Такою стала я
Не без причин, недаром! Я страдала,
И много и жестоко... Этот гость
Таинственный как будто прочитал
В душе моей, немой и сокровенной
Для всех равно... Да, если я любви
Не верю и смеюсь ей, если я
Бегу людей, их зависти и злобы,
А пуще, их предательской приязни,
И если мне противно, ненавистно
Все, что зовут влеченьем или страстью,
И если неприступна я, горда,
И не терплю, не позволяю вам
Ни пламенных речей, ни поклонений,
О! это все былого горький плод,
Последствие мучительного горя...
Как тот недуг, что дико безобразит,
И навсегда, младую красоту,
Недуг души, сердечная болезнь
Опустошают, губят сердце в нас.
Я испытала их!.. Я перешла
Чрез все уроки опытности тяжкой.
Холодной быть, насмешливой, бояться
И презирать... купила право я
Ценою многих горьких слез!.. Не верить
Уж никому и ничему на свете
Я научилась, я привыкла... Боже!
Зачем и почему,- ты только знаешь,
Ты ведаешь про то и понимаешь,
Что выразить не в силах я сама.
(Небольшое молчание.)
Была я молода, добра, умна
И хороша, как люди говорили,-
И я любила, свято и безумно,
Как любят в двадцать лет: к чему все это
Мне послужило?.. Бросили меня...
На жертву принесли соображеньям
Холодного рассудка... Заманили
В какой-то рай, явленный на земле,
И вдруг,- когда в раю я обжилась
И свыклась с ним,- на землю без пощады
Отринули меня... Как сон минутный,
Как легкую, ненужную мечту,
Действительность отвеяла меня...
Как тень, как дым, как призрак предрассветный,
Я на весах расчета, против выгод
И благ вещественных, лишь слишком мало
Казалось... Так долой меня с весов!
И тот, кого другим я предпочла,
Кого меж всех моя любовь избрала,
Кому себя и все на свете я
Смиренно в ноги бросила, кому
Я верила, как жрица божеству,
И как раба, служить была готова...
Он от меня отрекся!.. Он уехал...
Он разлюбил... утешился... он счастлив!..
(Молчание.)
Однако за него была порукой
Высокая душа: в нем сердце билось,
Доступное всем чувствам благородным...
Но свет меж нами стал... свет победил,
А женщина для света что?.. игрушка!..
(Она закрывает себе лицо руками, но только на минуту;
потом, пересилив свои чувства, пожимает плечами и бо-
лезненно хохочет. Наконец, говорит сухо и принужденно.)
Но я с ума сошла!.. К чему рассказы?
Зачем пустые речи о былом?..
Простите мне за неприличный бред;
Я право думаю, что шарлатан
Расстроил нервы мне, что я в волненье
От глупого ребяческого страха
Чего-то чудного...
В а л е н т и н
(с искренним чувством)
Нет, ради бога!
Нет, не таите ваших чувств и слез...
Себя со мной не принуждайте, Зоя!..
Я друг ваш... друг поистине, без лести
И без обмана... Вас я полюбил,
Не знаю сам, как и когда... Быть может,
В тот самый раз, в тот самый первый миг,
Когда вас встретил я... Теперь мне жизнью
Моя любовь и вы!.. Не верьте мне,
Меня не понимайте, не любите -
Я все ваш раб, я ваше достоянье...
Принадлежу, как вещь, вам...
З о я
(с жаром, почти вскрикивая)
Замолчите!..
Ах! все они все то же говорят...
В а л е н т и н
Слова один и те же,- люди разны
И чувства их... Кто лжет, кто говорит
От полноты, от глубины сердечной...
З о я
Все лгут!.. Вы тоже!.. Да, ручаюсь вам!
Теперь вы под влиянием каприза.
Минутной вспышки страсти... Э! пройдет!
Пройдет совсем, и скоро!..
В а л е н т и н
Никогда!..
З о я
(горько)
Он говорил, как вы... И что ж, он лгал!
Когда и он мог изменить, оставить,
Кому ж на свете верить? и кого,
Кого любить?..
В а л е н т и н
Другого!.. Не судите
По одному несчастному примеру...
З о я
Кто ж вам сказал, что лишь один пример
Я видела обмана и измены?..
Нет! погодите! Слушайте опять:
Не кончился рассказ печальный мой,
Не кончилася жизнь, всем испытаньям
Зараней обреченная. Прошло
Лет несколько над первым моим горем,
Над первою борьбой ужасной,
Но нужной, но полезной; я окрепла,
Возвысилась и лучше стала. Долго
Лечила я свою больную душу
Чужбиной, странствием и новизной;
Везде была, все видела на свете,
Что стоит быть увиденным: и вот,
Опять я в общество вступила; стала
Искать друзей, привычек, уз сердечных.
Сам бог сказал, что человеку худо
Быть одному; а женщине труднее,
Не правда ли?.. Меж всех пустых знакомств
Я женщину одну нашла. Она
Была меня умом и мыслью выше
И опытней; природа ей дала
Все прелести, все чары, все приманки,
Завидовать уж нечему ей было
Ни у меня, ни у других. Я ей
Всем сердцем предалась; она в награду,
Как друг, мне изменила и, как враг.
Вредила мне... Еще урок... и тяжкий!..
Вы думаете, все... О, нет еще!
Вы слышали, как бросили меня,
Как предали... Теперь я вам скажу,
Как позабыли!.. В свете любопытство
Преследует всех тех, о ком молве
Раз удалось роман поймать и выдать;
И все бегут за женщиной, когда
Преданьем о любви былой она,
Как облаком таинственности страстной,
Обложится... Другой меня любил,
Невольно, бессознательно; он молод,
Он пылок был и увлекать не мог
И не умел. Но увлеклася я
Надеждой чувства нового... Хотелось
Ожить мне сердцем, видеть близ себя
Опору, друга, счастье!.. Обменялись
Мы словом и обетом... Срок назначен
Союзу нашему... разлукой краткой
Мне испытать его хотелось: я
Поехала сюда, чтоб уготовить
Ему приезд желанный... Жду его,
А он, он предается развлеченьям,
Он тешится успехом в вихре света,
И через месяц он меня забыл!
(Переставши говорить, она, как утомленная, садится,
но продолжает глядеть на Валентина.)
В а л е н т и н
(с искренним участием)
Вы правы: вы испытаны судьбою,
Людьми и светом вы уязвлены!
Злом за добро платили вам,- изменой
За дружбу и любовь!.. Вам можно быть
И мнительной и строгой; сомневаться
Вам должно!.. Вас теперь постигнул я!
Но, за меня, пусть время вам докажет...
Теперь я замолчу!.. Позвольте только
Близ вас, у ваших ног, остаться мне;
Терпите лишь меня! Вот вы сейчас
Об рае говорили,- у меня
Мой светлый рай - молю!- не отнимайте!
З о я
(подавая ему руку)
Благодарю без слов! Останьтесь здесь,
Но обещать, но льстить надеждой ложной
Не стану, не могу. Простите мне!..
Те же, и Мина входит в слезах.
М и н а
(бросается в ноги Зое)
Ach, liebe, gute, gnadige Frau! Вам ошибся, вам себя
обманул и мене тода!.. Когда б вы были знал, что слу-
чился?
З о я
Что, что такое?.. об чем ты говоришь? что с тобою при-
ключилось?
М и н а
(рыдая)
Он самый низкий, самый дурной шеловек!
З о я
Кто же? Об ком ты говоришь?
М и н а
Кто! мусье Готлиб!.. Я сейшас сам видела, как он по-
лучали записка из город и потом себе отправили там, на
пруду, где его дожидался... мамзель Анет!..
З о я
Да правда ли все это? да точно ли ты уверена?..
М и н а
Как же не уверен, когда записка принесла маленьки
девочки из магазейн,- девочки, который учится у мамзель
Анет... Готлиб был у нас на ферме, когда за ним вдруг
пришли из Comptoir; он туды побежали, я котела посмот-
реть, не зделалось ли чего,- пошла - увидел, как девочки
отдай записку и как он за ней пошоль до самый пруд; а
там и узнала мамзель Анет в розовой шляпке...
(Плачет)
З о я
(Валентину в сторону)
Еще пример добросовестности и верности!
(Обращаясь к Мине.)
Если это правда, то Готлиб в самом деле виноват без
всякого оправдания, и я тебе больше не стану советовать
ему прощать.
М и н а
Мой никогда не буду прощать!.. Мой больше его не
люблю, мой его терпеть не могу и никогда не пойду с
ним жениться!
З о я
Прекрасно сделаешь, дитя мое!
(Лаская ее.)
Забудь его!.. Мало ли найдется других женихов для
тебя!.. Вот, ты сама знаешь Ивана Алексеевича, этого мо-
лодого купца, что так часто приезжает к твоей матери: он
хорош собой и гораздо лучше твоего беловолосого Готлиба;
он честен, он кроток и прекрасного поведения,- все его
хвалят, а мне известно, что ты ему очень приглянулась и
что он не раз намекал об том твоей матери!.. Почему бы
тебе не выйти за него?..
В а л е н т и н
(тихо Зое)
Вы сватаете ее!.. Согласно ли с вашими мнениями и
правилами?..
З о я
(тоже тихо и ему одному)
Тут совсем другое!.. В их быту семейное дело заменяет
счастие и часто его порождает... Она страдает, как ребе-
нок,- как ребенок и утешится.
В а л е н т и н
Но, вы...
З о я
(с усмешкою)
Мне утешаться не в чем: я не страдаю! я покойна. Толь-
ко я разучилась жить вне себя и не собою; сердце мое вы-
мерло и застыло... Теперь мне хорошо!
(К Мине.)
Полно, Minchen, моя милочка! Утри свои хорошенькие
глазенки и забудь Готлиба; он тебя не стоит! Пойдем, я
сама с тобою буду говорить его отцу и объявлю ему, что
ваша свадьба разошлась. Бог даст, все к лучшему!
(Она уводит Мину, целуя ее, потом останавливается
и говорит ласково Валентину.)
До свиданья, господин мечтатель! Не соскучьтесь без
меня!
Гостиная в доме Зои, богато убранная, во вкусе последней
половины XVIII столетия; по стенам висят фамильные портреты.
Няня. Незнакомый.
Н я н я
Пожалуйте, она сейчас к вам выйдет.
Н е з н а к о м ы й
Так ей угодно видеться со мною
Наедине!..
Н я н я
Угодно было ей
Вас пригласить к себе, кормилец мой,
И более не ведаю. Садитесь
И обождите... Мне же дело есть
Там по хозяйству, так прошу прощенья!
(В сторону.)
Ох! страшно что-то с ним, помилуй боже!
Ведь, говорят, он возится с нечистым!
А наша-то! охота ей пришла
Водиться с ним, безбожником! И даже
Ее и страх-то не берет!.. Святая
Владычица, храни ее, помилуй
Головушку победную мою!
(Уходит.)
Незнакомый один.
Так я ее увижу!.. Наконец!..
Как долго ждал, как долго звал я тайно
Свиданье роковое!..
(Осматривается вокруг себя.)
Как давно,
Порог желанный, ты меня манил
И грезились вы мне, немые стены!
Как жадно, как ревниво от меня
Таили вы ее, мою надежду,
Мою мечту!.. Как хитро вы умели
Внимать и заглушить в тиши своей
Звук голоса и шум шагов ее!..
Зоя входит. Он принимает почтительный вид и кланяется
ей три раза очень низко.
Н е з н а к о м ы й
Вы приказали мне предстать пред вами:
Конечно, вам угодно продолжать
Наш прерванный вчерашний разговор?
З о я
(быстро)
Оставим это!.. Не в гаданье дело!
Нет, вам не удался обман ваш пошлый,-
Я вас узнала! Вы сказали мне
Такие тайны, что известны в мире
Лишь только двум - мне и еще другому:
Вы тот другой - вы сами, вы... граф Юрий!
(Незнакомый снимает накладную бороду, усы, очки и па-
рик, делает шаг вперед, но, остановленный ее холодным
взглядом, склоняет тихо голову и говорит медленно и по-
корно.)
Г р а ф
Да... это я!..
З о я
(презрительно)
В наряде шутовском...
Искателем нелепых приключений...
Самолюбивый, гордый, мудрый Юрий!
Хоть знаю, вижу, слышу, а поверить
Я не хочу!
Г р а ф
Но иначе до вас
Не мог достигнуть я... Я приезжал,
Я к вам писал... другие за меня
Просили вас... все тщетно оставалось!
Меня к вам не пустили... Я ответа
Не получал на письма... В старину
Легко бывало рыцарям брать в приступ
И города, и крепости, и замки,
Где дамы их живали взаперти:
Достигнет иль погибнет, вот и все!
Но нынче, но в наш век, когда свободных
Не запирают женщин, как невольниц,
Наперекор хозяйской воле чинной
В боярский дом, доступный всем,-
Бродяге, нищему, лишь не ему,
Ему, приговоренному к изгнанью,
Поклоннику, отринутому ей...
Я потерял надежду, я справлялся,
Узнал о вашем странном роде жизни,
Узнал, что нет мне к вам дороги; сам
Лазутчиком преследовал вас тайно,