p; О Бог, Бог иудеев, сохрани
Его, хоть он не из твоих сынов!..
Кто здесь моих убийц так проклинал?
Зачем? Они хотели сделать мне добро,
Освободить от мук! так земляки мои
Всегда добро друг другу делают!
О, перестаньте -
(как от сна)
где я? кто со мной?
(Поднимает голову.)
Благодарю того, кто спас меня - но кто он?..
Ты спас его недавно сам:
Он здесь перед тобой, еврей, гонимый
Твоим народом,- но ты спас меня,
И я тебе обязан заплатить,
Хоть я в твоей отчизне презираем.
Так, дочь моя, вот мой спаситель!..
(становится на колени и целует руку)
Еврейка у тебя целует руку,
Испанец!..
(Она остается на коленях и держит руку.)
(Моисею)
Что сказал ты, иноверный!
Отчизна! родина! - слова пустые для меня,
Затем, что я не ведаю цены их;
Отечеством зовется край, где наши
Родные, дом наш и друзья;
Но у меня под небесами
Нет ни родных, ни дома, ни друзей!..
Когда ты не нашел себе друзей
Меж христиан, то между нас найдешь;
Ты добр, испанец,- небо справедливо!..
(стоя над ним)
Кровь течет из раны;
Перевяжите - как он побледнел.
У волка есть берлога, и гнездо у птицы -
Есть у жида пристанище;
И я имел одно - могилу!..
Чудовище! зачем ты отнял у меня
Могилу!.. все старанья ваши - зло!
Спасти от смерти человека для того,
Чтоб сделать зло! - безумцы;
Прочь!.. пусть течет свободно кровь моя,
Пусть веселит... о! жалко! нет монаха здесь!..
Одни евреи бедные - что нужды?
Они все люди же - а кровь
Приятна людям! - прочь!
Отец мой!
(В отчаянье.)
Он сорвал перевязку! - он умрет.
Все бросаются опять навязать.
О! как он ослабел, несчастный...
Какая бледность покрывает щеки:
Дайте пить мне, я горю;
Язык засох... скорее, ради Бога!
Испанец, успокойся! успокойся!
Ты был несчастлив, это видно,
Хоть молод. Я слыхала прежде,
Что если мы страдальцу говорим,
Что он несчастлив, то снимаем тягость
С его души!.. Ах! как бы я желала,
Чтобы ты стал здоров и весел!..
И весел!..
Я прошу тебя: подумай,
Что я твоя сестра, что тот еврей - отец твой,
И воображение тебя утешит:
Оно дано нам, людям, для того,
Ты отгадал, ты спас отца мне!
И он тебя спасет. Я заклинаю
Тебя твоим законом, перестань
Тревожиться печальной думой:
Она вредит здоровью твоему,
Разгорячает кровь.
Сара приносит стакан.
Благодарю! твои слова напитка лучше!..
Когда о мне жалеет женщина,
Я чувствую двойное облегченье!
Послушай: что я сделал этим людям,
Которые меня убить хотели?
Что не разбойники они, то это верно.
Они с меня не сняли ничего
И бросили в крови вблизи дороги...
...О, это все коварство!., я предвижу,
Что это лишь начало... а конец!..
Конец... (вздрагивает), что вздрогнул я? -
что б ни было,
Я уступлю скорей судьбе, чем людям...
Оставь меня покуда!
Она встает и отходит; но издали все на него смотрит.
(подходит к Моисею)
Скажи, молю тебя, как ты его нашел?
Я это все за сон принять готова!..
Пошел к раввину я: он был мне должен;
Он задержал меня часа с четыре,
Хоть против воли: ночь уже была
Темна, и я, в сапог засунув
Свой кошелек, боясь воров, пошел
Домой. Луна вставала, над болотом
И между гор густой туман дымился;
Иду я, недалеко уж отсюда,
Густым леском - и слышу звук шагов!..
Все жилки задрожали у меня,
И я невольно бросился за куст:
Сижу - дрожу - передо мной была поляна,
И месяц ударял в нее лучами;
Шесть человек стояли на поляне,
И слышу: "Этой самою дорогой
Идти он должен ныне... ну ж не знаю,
Как он кинжалы наши выдержит.
Мне жалко бы его убить до смерти,
Он малый славный и к тому ж бедняк!
Да делать нечего, когда велел нам патер
Его отправить в дальную дорогу!.."
Едва окончена была такая речь,
Как вдруг я слышу крик и звук кинжалов;
Он долго защищался, наконец
Упал, и все они в минуту разбежались,
Как будто мертвый был страшней живого!..
Когда утихло все, я вышел посмотреть,
Кто был несчастной жертвою злодейства,
И что ж? мой благодетель, мой спаситель! -
Я различил черты его при свете
Луны... он ранен был легко,
Но, странно, не узнал меня
И, будто по природному влеченью,
Встал... я понес его... он все шептал,
Но я не понял слов... потоки крови
Бежали на меня... так я принес
Несчастного сюда!.. Бог сделал это чудо!..
И точно, это чудо, Моисей!..
(которая в то время опять села у ног Фернандо)
Что? утихает боль твоя иль нет?..
Дай руку мне! о нежное созданье,
Как обо мне она печется...
(Саре)
Поди постель ему ты приготовь,
Я тотчас сам приду туда...
Да как
Его зовут, кто он таков, нельзя ль узнать?
(подходит)
Позволь, одно я у тебя спрошу:
Когда я жизнь свою подвергнул для твоей,
То спрашивал ли: как тебя зовут?..
Молчание.
Меня зовут Фернандо!
Вот все, что я могу сказать, другое
Пусть спит в груди моей, как прах твоих
отцов
В земле сырой!.. я не скажу: моих отцов.
Я ни отца, ни матери не знаю!..
Но полно: я прошу, не спрашивай меня
Вторично об таких вещах!..
Ты этим ни отца, ни матери не дашь мне!
Ты для меня сестрой не будешь!
Зачем же отвергать так своенравно
Того, кому ты можешь вверить горесть
Души твоей - ужель различье веры?
Ужели хочешь ты, чтоб я
Раскаялася в том, что иудейка!..
Бог сохрани меня от этой мысли:
Ты цвет пустыни, ты дитя свободы:
Без правил любишь ты,- испанцы только
Без правил ненавидят ближних!..
У них и рай и ад, все на весах,
И деньги сей земли владеют счастьем неба,
И люди заставляют демонов краснеть
Коварством и любовью к злу!..
У них отец торгует дочерьми,
Жена торгует мужем и собою,
Король народом, а народ свободой;
У них, чтоб угодить вельможе или
Монаху, можно человека
Невинного предать кровавой пытке!..
И сжечь за слово на костре, и под окном
Оставить с голоду погибнуть, для того
Что нет креста на шее бедняка,
Есть дело добродетели великой!
О боже, сохрани меня от мысли,
Что ты должна принять их предрассудки;
Но между них одно есть существо,
Но между демонов один есть ангел
Души моей... но замолчу об этом...
Ты горячишься, это увеличит
Твое страданье с болью ран твоих;
Не хочешь ли чего-нибудь?.. усни...
Вот мой отец придет: он приготовил
Постель твою; всю ночь я просижу
Вблизи тебя... чего ни пожелаешь ты,
Мы все достанем, только будь спокоен;
Иль кровь опять начнет течи из ран.
(в сторону)
Эмилия далеко от меня;
О, если б эта милая еврейка
Была Эмилия!.. как скоро бы все раны
Закрылися, кроме одной;
Но рана эта так приятна сердцу!..
Эмилия! Эмилия!.. быть может,
Умру я здесь, далеко от тебя;
И ты моей могилы не найдешь;
И от последней, от тебя я буду
Усни! постель уже готова...
Эй! Сара! помоги поднять его.
Две еврейки, слуга-еврей, Сара и Моисей подымают слабого Фернандо и
уводят. Ноэми одна остается.
Проникло сожаленье в грудь мою;
Так вот кого я так желала видеть,
Не ведая желанию причины!..
Нет, нет, я не спасителя отца
Хотела видеть в нем;
Испанец молодой, с осанкой гордой,
Как тополь стройный, с черными глазами,
С такими ж черными кудрями
Являлся вображенью моему,
И мною овладел непостижимой силой,
И завладел моим девичьим сном;
Отец мой так его подробно описал.
Молчание.
О, как судьба людьми играет!..
Кто б отгадал, что этот человек,
Недавно спасший моего отца,
Сегодня будет здесь, у нас, облитый
Своею неповинной кровью,
Измученный, едва не мертвый?
Мне кажется, я чувствую любовь
К нему - не сожаленье, а любовь!
Как это слово звучно в первый раз!..
Когда он говорит, то сердце у меня
Трепещет; точно как боится,
Чтоб сердце юноши не перестало биться;
Когда ж произношу его названье,
Хотя бы в мыслях только я сказала:
Фернандо!.. то краснею, будто бы
Самой себя стыжусь или боюсь!..
Чего стыдиться, я не понимаю,
Любви! - все любят -что же тут худого;
Так точно - ничего худого нет в любви;
К чему же совесть тут мешается
И будто сердце предостерегает?..
Но как же слушаться ее?..
Как не любить! - ах! без любви так скучно;
И даже думать не о чем! - о боже!
Храни его! храни обоих нас:
Прости любовь мою!., я не могу иначе!..
(Она стоит в задумчивости.)
В доме Алвареца. Спальня донны Марии. Большое зеркало, стол и стулья.
Алварец в креслах. Мария перед зеркалом надевает что-то на голову.
Желал бы я узнать, зачем сюда
Эмилия здороваться нейдет;
Уж верно, плачет о своем любезном
Иль с цитрою мечтает на балконе.
Вот дочери! -От них забот гора,
А нет ни утешенья, ни добра.
(оборачиваясь)
Как думаешь, любезный мой супруг,
Идет ли мне вот это ожерелье;
И можно ли так показаться в люди?
Все к тебе идет.
И если б ты явилась мне теперь
В измаранном и самом гадком платье,
То, я клянусь мечом отцовским,
Любил бы я тебя как прежде,
И столько же прекрасна ты б казалась
Неужли? ах, мой милый!..
(В сторону.)
Он думает, что только для него
Я одеваюсь, как прилично мне.
Возможно ль быть самолюбиву так,
Возможно ль быть так глупу - как мужья?.. Да странно, что так много
требуют от нас; Ужель мы созданы блистать красой своею
Говорил я
Тебе уж о намеренье своем
Слушай:
Хочу я замуж выдать дочь свою;
Боюсь, чтоб не ушла она с Фернандо;
Жених готов: богат он и умен...
Ах, милый друг, не рано ли?
Нет, погоди - она так молода.
Да слушай: ведь жених-то редкий;
Он храбр, в честях, любезен и богат...
Да хочет ли он сам жениться?
Я покажу тебе письмо его,
Оно вот в этом ящике лежало.
Хочет отпереть ящик у стола.
Мария смущенная подходит. Он дергает.
Да что ж? - он заперт у тебя - дай ключ...
Ключ?
Ах боже мой, я, верно, затеряла!
Как после! для чего
(в сторону)
Если он увидит, я пропала!
(Ему.)
Да после я найду письмо твое!..
Зачем сердиться из пустого - как смешно!..
И ключ потерян? черт возьми! - досадно!
(входит)
Ждет лошадь у крыльца. И все готово...
А я совсем забыл, что надо ехать;
Прощай, моя Мария,- до свиданья.
(одна)
Ах!-наконец, от сердца отлегло!..
Переложу в другое место я
Подарок патера Сорриния с письмом
Его.
(Вынимает ключ из пазухи и отпирает, взяв коробку с жемчугом.)
Прекрасный жемчуг, нечего сказать!..
Алмазы в кольцах точно звезды блещут!
За это мне не должно помешать
Увесть Эмилию!.. о старый сластолюбец,
Богат ты... оттого твои подарки малы;
Но так и быть, согласна я
На предложение твое, Соррини!..
Эмилия самой мне надоела.
Но, впрочем, этим ей не много зла
Я сделаю... невинной девушке
Приятно быть любимой стариком,
Как старой молодым; затем
Что пылкость одного бесчувствие другого Обыкновенно заменяет!..
Наскучила уж мне Эмилия давно.
Покуда здесь она, боюсь
Я пригласить к себе кого-нибудь.
И хорошо, что патер захотел
Избавить от нее; и жалко только,
Что мужа моего увесть никто не хочет!..
(Смотрит на ящик Сорриния.)
Какое множество природных недостатков
Покроют эти малые алмазы,
Как много теней в блеске их потонет!..
И за подобное благодеянье,
Мне не пожертвовать бессмысленной
девчонкой,
Которая ребяческой любовью
Вскружила голову свою? - ха! ха! ха! ха!
(Смотрит письмо Сорриния, которое было в ящике.)
Мой муж, я думаю, уехал н долго,
И нынче наш монах пришлет людей,
Которым и вручу подарок свой!
А для меня же лучше, чтоб Соррини
Ее имел, чем муж законный.
Алмазы, жемчуг градом на меня
Посыплются, и я поеду в город,
И удивленье поразит моих соперниц,
Когда явлюсь в арену; я сто глаз
У них украду силой красоты...
Никто не отгадает, что сей жемчуг
Ценою слез невинных куплен!..
Но! - я придумала. В Мадрит отправлюсь, Там получу прощение грехов,
И совесть успокоится моя...
Ставит ящик с жемчугом на кровать и оборачивается. Эмилия входит
бледная, в черном платье, в черном покрывале и с крестиком на груди своей.
Здорова ли, моя Эмилия? Как ты спала?..
Благодарю вас;
Спросите лучше, как я не спала.
Уж сон давно бежит моих ресниц...
О! знаю, знаю, милый друг;
Я чувствую вполне твое несчастье
И все бы отдала, чтобы помочь тебе;
(с нежным упреком)
Итак, одно лишь слово
Ты мне простишь.
Не знала я, что любишь ты так сильно,
И только остеречь тебя желала.
Но ныне я ошибку ту заглажу...
Один спаситель мертвых воскрешал.
Зачем ты так бледна и в черном платье
Я слыхала,
Что черный цвет печали цвет.
(берет ее за руку)
О, не грусти, я все поправлю.
Что отнял Бог, того не отдадут
Нам люди. А что люди взяли,
То может возвратить одна могила!..
Ты от Фернандо это слышала, наверно!
О, памятлива ты!
Эмилия отворачивается.
Но успокойся!
Тот, кто достоин был воспоминанья,
Тот и тебя достоин. Испытанья
Пройдут. И я тебе клянуся,
Что упрошу жестокого отца.
Позволит он соединиться вам;
И счастие опять украсит
Твои ланиты пламенным румянцем;
Не плачь, не плачь - не все гроза бушует,
Проглянет солнце, и цветок, измятый
Порывом ветра, встанет обогреться...
Не смейтесь над несчастьем, чтобы вам
Боже,
Храни меня смеяться над тобой:
Я говорю, что скоро твой любезный
Фернандо будет муж твой;
Поверь: мои старанья совершат
Блаженство то, к которому так сильно
Стремишься ты ребяческою мыслью.
( с рыданьем бросается к ногам Марии и обнимает колени)
Я не ищу блаженства - нет его,
Нет в свете ничего - Фернандо умер -
Он умер - умер - он погиб навеки.
О! плачьте обо мне все люди, все созданья,
Все плачьте - если ваши слезы
Сравняются когда-нибудь с моими;
Мой стон могилу потрясет,- о, плачьте! -
Он - умер - умер - он погиб навеки.
О, поднимись! ты бредишь, ангел мой, Встань, встань.
(все на коленях, но подняв голову)
Исполню, все исполню, только встань;
И отдохни - встревожилась ты слишком,
(встает)
Так выслушай, о чем прошу тебя.
(Целует руку ей.)
Когда прощались мы в последний раз,
В ту ночь - он мне сказал: "Иди
Скорее в монастырь, иди в обитель,
Сокрой от света добродетель сердца".
Молю тебя, молю тебя, как нищий,-
Не помешай уйти мне в монастырь
Сегодня... помоги мне - заклинаю -
Тебе заплотит тот, кто всем заплотит.
(Кинув умоляющий взгляд на донну Марию.)
Фернандо умер - я хочу исполнить
Его желанье!.. он меня любил!.
Но если он не умер, если
Тебя пустые обманули слухи?..
Но если станет он искать тебя,
Чтоб к алтарю вести невестою своей,
И вдруг увидит в черном покрывале
В ряду монахинь - что с ним будет?
Ужели ты об нем не пожалеешь?
Не пожалеешь ты о счастии,
Которого б могла дождаться?..
Какая слабость! - где твое терпенье?..
Мое терпенье?
(Поднимает глаза к небу. Тихо в сторону.)
Он был жив,- и я
Выкинь из ума
Твой глупый замысел. Поверь мне,
Пустые слухи обманули
Тебя... поверь мне... я уж знаю,
Что говорю
(с укоризной)
Его не воскресить вам.
Вы не имеете подобного искусства!
Я вас просила об одном - вы не хотели
Исполнить просьбы самой униженной!..
Хочет уйти. Донна Мария удерживает ее.
Так слушай же: вчера бродила я
В саду, и под вечер зашла я в рощу;
Вдруг, вижу, человек ко мне подходит:
Он издали все следовал за мною.
То был Фернандо... он упал к моим ногам;
Он плакал, обнимал мои колена
И сделал то, что обещалась я
Составить ваше счастье. Твой отец
Уехал на два дни - меж тем
Вы можете видаться - а потом
К ногам родителя вы упадете,
И я соединю свои моленья...
О, это слишком!., я не верю...
Клянусь тебе, что жив он... и увидишь
Его ты скоро... что с тобой?..
...Мне дурно! О боже!.. голова кружится.
Кто б подумал?
(Упадает в слабости на стул.)
Какое детство! -что с тобой?.. скрепися!..
(В сторону.)
Я заманю голубку в сети;
Я поведу на тайное свиданье;
Там будет шайка дожидаться, верно;
И тут же схватят и умчат ее.
Благодари мой ум, Соррини! -
(встает)
Нет! ничего. Простительная слабость!
Так тяжело я мучилась, что счастье
Мне тяжело... он жив! о боже!
Прости мой ропот!.. как я легковерна;
Служанка мне сказала, и я т тчас
Поверила обманчивым рассказам!
О! видно, что печаль родня нам, людям,
Когда мы ей скорей веселья верим.
(Марии.)
Благодарю вас... мой укор напрасный
Вас огорчил... простите вы меня?
Я слишком мучилась! Скажите:
Сегодня мы пойдем в густую рощу;
Там на поляне есть высокий дуб,
С дерновою скамьей. И там увидишь ты Фернандо.
Не счастлива ль ты
Одной надеждой? для чего
Смущала так предчувствием себя?
Поверь: невинную любовь
Хранят святые ангелы, как стражи!
Дитя! дитя! - и вот вся горесть
Рассеялась - и в монастырь не хочешь!..
Но не стыдись ребячеством своим:
Оно есть добродетель, потому
Что, как все доброе, не долговечно!..
И я его увижу?.. он не умер?!
Увидишь - и поверишь мне совсем.
Эмилия устремляет на Марию взор, хочет что-то сказать, но волнение
мешает ей. Она целует крепко мачехе руку и, закрыв лицо, убегает.
(Глядит вслед.)
Ступай! ступай!.. и жди спокойно
Свиданья, вместо гибели своей.
Ступай!-тебя старик излечит скоро
От бредней пламенной любви.
Поплачешь ты, потрусишь ты, пожмешься,
Поморщишься - но наслажденье
Прогонит ужас - после все пройдет!
Создатель мой! ужели точно
Мое так дурно предприятье, что сама
Я это чувствую? - что ж тут худого?
Она счастливей будет у Соррини,
Чем здесь; когда она ему наскучит,
С приданым выдаст замуж он ее;
Быть может, так случится, что Фернандо
Получит руку бедной девы...
Но - что бы ни было, я все избавлюсь
От любопытных глаз, и мой любимец
Бесстрашней будет навещать меня...
Так все взаимно в этом свете:
Соррини благодарен мне, а я ему!..
В горах перед жилищем Моисея. Дикое местоположение.
Скамья направо под большим дубом, возле коего сделано вроде
белой палатки, где сидят служанки и слуги жида и работают и
поют свою печальную песню.
Плачь, Израиль! о, плачь!-
Твой Солим опустел!..
Начуже в раздолье печально житье;
Но сыны твои взяты не в пышный предел:
В пустынях рассеяно племя твое.
Об родине можно ль не помнить своей?
Но когда уж нельзя воротиться назад,
Не пойте! - досадные звуки цепей
Свободы веселую песнь заглушат!..
Изгнанное пеплом посыпьте чело
И молитесь вы ночью при хладной луне,
Чтоб стенанье израильтян тронуть могло
Того, кто явился к пророку в огне!..
Тому только можно Сион вам отдать,
Привесть вас на землю Ливанских холмов,
Кто может утешить скорбящую мать,
Когда сын ее пал под мечами врагов.
(медленно входит)
Что золото? какая это вещь,
Когда оно могло б составить счастье
Мое?.. металл, как и другой!
Или дал Бог ему такое право,
Каким лишь редко люди обладают?..
Опять начинают петь.
Какой печальный голос! Эти люди
Поют об родине далеко от нее,
А я в моем отечестве не знаю,
Что значит это сладкое названье...
Я в мире не имею ничего почти,
А все желал бы больше, но зачем?..
Чтоб новыми желаньями томить
Себя? чтобы опять ловить мечты?
Нет! пусть останусь я, каков теперь;
Пусть никогда не буду счастлив, чтоб
Не сделаться похожим на других...
В страданьях жизнь; я в них живу, я к ним
привык,
Никто их не разделит... и тем лучше,
Для тех людей, которые б хотели
Их разделить.
Ноэми входит.
Ушел
По делу он... на что тебе отец мой?
Хотел бы я благодарить его!..
Он спас мне жизнь... и я его стараньем
Теперь здоров, как прежде...
(быстро)
Да, я здоров, как человек, который
Так часто болен был, что старую болезнь
Болезнью не считает!..
(Садится на скамью.)
Ты должен долее у нас остаться!
Поверь, не вовсе залечились раны
Твои... и чем тебе здесь худо?..
Останься здесь еще. Ты сам ведь говорил,
Что у тебя пристанища нет в свете...
Ты, верно, здесь останешься, испанец?..
Нет...
Я не хочу обременять вас больше
Моим присутствием - мне надо...
Ужели благодарность тяготит
Тебя?.. я этому не верю.
Не говорил отец мой так,