койное исследование, говорю я. Философия - это величественная молния, которая падает на меня с высоты и освещает меня. Это не арифметическое сложение, это - смотреть, видеть Божьей милостью.
Элина. Совершенно бесполезно объяснять мне все это.
Карено. Я только хочу, чтобы ты поняла. Тогда ты иначе будешь смотреть на меня.
Элина. Я все равно не пойму.
Карено. Но прежде ты слушала, когда я что-нибудь объяснял. Однажды ты даже прочла толстую книгу о Nicolaus von Cues и поняла ее. Это было не так давно, всего - несколько дней тому назад.
Элина (твердо, меняя разговор). Я решила, что мне лучше всего на некоторое время ухать к родителям. И ты тоже этого хотел.
Карено (останавливается). Правда?
Элина. Да. Мне кажется, это лучше всего. И так как ты этого хочешь...
Карено. Нет, теперь я не хочу. Не теперь!
Элина. Но я хочу.
Карено. Когда ты это решила? Идет все хуже и хуже.
Элина. Нет, ты получаешь только то, чего добивался.
Карено. Не понимаю, как я тут справлюсь со всем? Я остаюсь один в доме.
Элина. Готовить будет Ингеборг.
Карено. Но Ингеборг ведь тоже уходит.
Элина. Нет, я ей сказала, чтобы она осталась.
Карено. Правда?
Элина. Да, по-моему, пусть остается. Она будет смотреть за домом.
Карено. Тут что-то кроется.
Элина. Только то, что мы не в состоянии ей уплатить жалованья. Поэтому мы принуждены оставить ее.
Карено. А, ну, пусть остается... пока я ей не смогу уплатить... Нет, мне кажется, идет все хуже и хуже. Никогда мне так не хотелось, чтобы ты не уезжала.
Элина. Я много раз отказывалась, когда ты предлагал это.
Карено. Вот для чего ты в последнее время приводила в порядок свои вещи! Чистила перчатки и поправляла платья.
Элина. Да, для этого.
Карено (беспокойно бродит). Вот как! Конечно, нам счастье улыбалось. Но я преодолел бы трудности, но я остался бы тверд и непоколебим. Но это!.. (Подходя к ней.) Не уезжай, Элина! Не теперь!
Элина. Боже мой, как часто я так же настойчиво просила тебя, как ты теперь меня, Ивар.
Карено. Ты так далеко отошла от меня за последнее время; не уходи еще дальше. Пусть останется хоть так, как теперь. Я не буду надоедать тебе собой; я буду сидеть в саду и держаться в отдалении. Но только останься!
Ингеборг (входит). Утюг готов, барыня. (Уходит.)
Элина. Иду. (Идет к кухонной двери).
Карено. Ты твердо решила ехать, Элина?
Элина. Да.
(Уходит.)
К а р е н о несколько раз ходит взад и вперед. Он в сильном волнении, бормочет, двигает губами. Внезапно останавливается, идет в спальню и возвращается с чучелом сокола; становится на стул и вешает сокола над задней дверью. Э л и н а входит с утюгом.
Карено (сходя со стула). Я подумал... Ты не находишь, Элина... Он очень подходит сюда. Он положительно украшает комнату. Никогда бы не подумал, что он подойдет сюда; но это так. Посмотри.
Элина (гладит свою красную юбку).
Карено. Ты не находишь что он веселый парень? (Глухо смеется.) Взгляни же, Элина. Кто бы подумал, что такая штука может так высоко забираться.
Элина. Меня он больше не интересует.
Карено (отступает и рассматривает сокола). Он все больше и больше мне нравится. В самом деле. Он превосходно сделан. Знаешь, он похож на профессора Гюллинга. Поразительно, как он на него похож! Глаза, выражение клюва, если можно так сказать... Но, может быть, тебе не нравится, если я говорю, что он похож на профессора Гюллинга? Да это вовсе и не так. Во всяком случае это удивительная птица. Если я вчера забыл поблагодарить тебя, Элина, то мне искренно жаль.
Элина. Нет, ты не забыл поблагодарить.
Карено. Я готов это исправить.
Элина. Не можешь ли ты сказать, прошло ли уже полчаса с тех пор, когда ты был в спальне и переодевался?
Карено. С тех пор? Почему ты спрашиваешь?
Элина. Потому что мне хотелось бы знать.
Карено. Нет, полчаса еще не прошло. Разве у тебя что-нибудь варится?
Элина. Варится ли у меня?
Карено. Да; я думаю, ты боишься, чтобы оно не перегорело.
Элина. Да, у меня что-то варится.
Карено. Видишь ли, Элина, если бы только было возможно, я немного переделал бы свою книгу. Изменил бы кое-где. Поверь.
Элина. Но раз это невозможно, то?..
Карено. Я именно об этом теперь думаю.
Элина. Ты уж часто об этом думал.
Карено. Знаешь, чт? мне кажется? Что ты никогда не вернешься, если теперь уедешь.
Элина. Какие странные мысли!
Карено. Ты не вернешься. Я это чувствую.
Элина. Я ведь не за границу еду.
Карено. Ты заметила, я не спросил, когда ты уезжаешь? Я не хочу этого знать. И ты не должна мне говорить. Щади меня, пока возможно.
Элина. Милый Ивар, я тебя совсем не узнаю!
Карено. Прежде я ничего не имел против этого. Я говорил: уезжай на некоторое время. Но с тех пор столько произошло, теперь я не спокоен и не уверен. Но как хочешь.
Элина. Да. Хорошо.
Карено (осматривается). Подсвечники блестят, пыль стерта, все чисто и красиво. Здесь ты сидела, когда работала. Когда я писал, ты была тиха, как мышка. Ты всегда тут сидела. Однажды маленькие ножницы упали на пол, помнишь? Ты покраснела и сказала: "прости". "Прости" - ты сказала. Пусть благословит тебя Бог, моя маленькая девочка - ты сказала мне "прости"! Это было недавно, всего несколько дней.
Элина. Я не понимаю, что с тобой.
Карено. Я тебя мучу, я ухожу... Ты хочешь ехать, Элина?
Элина. Боже мой, довольно об этом говорить. Ведь не навеки я уезжаю. Это неслыханно.
Карено. Со всем остальным я справился бы. Это не так трудно. (Элина делает нетерпеливое движение.) Я иду... Ты стоишь передо мною, и я здесь чувствую твою теплоту. Когда ты выпрямляешься, я вижу, как ты дышишь. Мне кажется, будто я раньше никогда не видел этого - как ты стоишь и дышишь. У тебя такая белая шея. Почему я так мало целовал тебя! Теперь ты этого не хочешь, ты боишься, что я подойду... Ты любишь другого, Элина?
Элина (молчит).
Карено (страстно). Ты ведь не любишь никого другого, да? Ведь я люблю тебя, я хочу поцеловать тебя. (Делает шаг к ней.)
Элина (быстро поднимая утюг). Посмей! (Они смотрят друг на друга.)
Карено. Ну, ударь утюгом, чорт возьми! Чего ты еще ждешь?
Элина. Я жду тебя.
Карено. Прости, Элина. (Отступает.)
Элина (опускает утюг).
Карено. Прости, Элина! (Уходит на веранду.)
Элина (падает без сил на стул. Через минуту встает и зовет). Ингеборг!
Ингеборг (отвечает из кухни, входит).
Элина. Возьми, пожалуйста, утюг... Послушай, Ингеборг, я хочу съездить домой. Пока меня не будет, ты останешься смотреть за домом.
Ингеборг. Вы уезжаете домой?
Элина. Да. Домой, в деревню. Это всего три мили отсюда.
Ингеборг. На несколько дней?
Элина. Не знаю. Конечно, на несколько дней... Когда ты будешь стирать пыль, не забудь также про картину в спальне, изображение Христа.
Ингеборг. Хорошо.
Элина. Да, и также здесь, все вещи. Но не трогай бумаг моего мужа. Лучше пусть они останутся пыльными, чем их перекладывать. И не забудь также ежедневно наливать лампу, чтобы ему не приходилось делать это самому.
Ингеборг. Когда барыня уезжает?
Элина. После обеда. Сейчас. Я только переоденусь. (Берет красную юбку и идет в спальню.) Кажется, все. Все, что надо, можешь купить внизу в лавке. Бери с собой книжку. (Уходит в спальню; И н г е б о р г в кухню.)
Карено (входит возбужденный, страдающий, тревожно осматривается, отворяет дверь в кухню). Барыня здесь? (Получив ответ.) В спальне? (Подходит к двери, тихо стучит: получив отрицательный ответ.) Нет, я вовсе не хочу войти. Я решил: я пойду к издателю. (Ищет свою шляпу, дверь приотворяется.)
Голос Элины. Я не слышала, что ты сказал.
Карено. Я говорю, что пойду к издателю. Кое-что в моей книге я могу переделать. Я обдумал это. Глава о либерализме задела профессора Гюллинга; я ее вычеркиваю. Это не важно. Два-три излишне резкие мнения я тоже могу вычеркнуть. Все-таки это будет большая книга, даже если я вычеркну. (Грубо.) Повторяю, я ее переделаю.
Голос Элины. Ты это сделаешь?
Карено. Я вернусь с авансом. У меня в руках будут развеваться кредитные бумажки.
Голос Элины. Как хочешь. (Дверь закрывается.)
Карено (опять стучит). Так ты мною довольна? ЧтС ты там делаешь?
(Прислушивается.) Я ухожу.
(Берет свою рукопись и быстро уходит через заднюю дверь. Вслед затем слышен громкий стук садовой калитки.)
Тихо входит Б о н д е с е н, осматривается, стучит в дверь. Э л и н а быстро появляется из спальни в красном платье; лиф еще не застегнут; вскрикнув, скрывается.
Голос Элины. Одну минуту.
Бондесен. Вы показались, как видение.
Голос Элины. Я сейчас выйду. Сейчас.
Бондесен. Но в красном платье! (Садится.)
Элина (входит, останавливается у двери, радостно смотрит на него).
Бондесен (вскакивает). А! (Подходит к ней; восторженно.) Боже мой!
Элина (улыбаясь). Я в красном платье: вам нравится? (Протягивает ему руки.) Пожалуйста, садитесь. Так мы едем? Как я вам благодарна!
Бондесен. Карета ждет внизу на улице.
Элина. Ходите смелее. Ничего. И говорите громко, как угодно. (Они садятся.)
Бондесен. Куда ушел ваш муж? Я его встретил; я почти столкнулся с ним.
Элина. Мой муж в городе. Вы чуть не столкнулись с ним?
Бондесен. Почти у самой калитки. Я посторонился.
Элина. Я столько пережила за эти полчаса. Какая пытка! Я вам расскажу в карете. Наконец я свободна!
Бондесен (заметив сокола). Вот как! Птица все-таки попала на свое место.
Элина. Да. Об этом я тоже расскажу вам в карете. Да, теперь все становится на свое место, но слишком поздно. Теперь я хочу уехать; я это ему сказала, он знает... Я все время боялась, что вы придете слишком рано. Или совсем не придете.
Бондесен (в восхищении). Большой ребенок! Ну, одевайтесь.
Элина. Вы очень хотите?
Бондесен. Вам нужен ответ? (Берет ее за руку.)
Элина. Как я рада, что вы хотите!
Бондесен. Почему?
Элина. Значит, не я одна. К сожалению, на мне все сразу видно. Он говорит, что я сияю и у меня новое выражение глаз; вы тоже находите?
Бондесен. Да, вы вся сияете.
Элина. Правда?.. Да, я хочу это сделать теперь, потому что Бог знает, смогу ли я сделать это после. Едем. Я молодая девушка, а вы...
Бондесен. А я что?
Элина (улыбается). "Весна проносится над землей..." - Знаете это? Я люблю вас каждым уголком моего сердца. Посмотрите на меня.
Бондесен (хочет ее привлечь к себе).
Элина. Нет, нет. Садитесь... Недавно здесь был Йервен; он так несчастен; он умолял помочь ему в чем-то. Но Ивар ему отказал.
Бондесен. Йервен опять был?
Элина. Да. Но суть в том, что Ивар был неумолим. Как я теперь... Карета закрытая?
Бондесен. Да.
Элина. Может быть, лучше открытую?
Бондесен. Одевайтесь, милая.
Элина (встает). Вы сказали: милая. (Откидывает его голову назад и смотрит.) Теперь я стою совсем близко от вас. (Внезапно.) А! (Обнимает его, крепко целует и быстро отбегает.)
Бондесен (вскакивает).
Элина. Нет, нет; сидите. Я сейчас пойду и оденусь. Но у меня еще есть маленькое дело. (Уходит в спальню и приносит оттуда, пряча под рукой, жилет Карено. Останавливается в дверях.) Может быть, вы на минуту пойдете на веранду? Обсмотрите сад; вы можете чувствовать себя вполне свободно.
Бондесен. Вы хотите остаться одна?
Элина. Да.
Бондесен. Я ухожу неохотно; но...
(Уходит на веранду.)
Э л и н а начинает быстро пришивать пуговицы к жилету. Б о н д е с е н опять входит.
Элина (прячет жилет). Нет, я еще не кончила.
Бондесен. Мне нельзя войти? Я не могу больше быть без вас.
Элина. Я должна пришить две пуговицы к этому жилету, вот и все. Я не хотела вас обидеть; это жилет Ивара.
Бондесен. Вы теперь можете думать о таких пустяках?
Элина. Я обещала. Я не хочу, чтобы он терпел из-за меня. Потому что теперь мне хорошо. Но все-таки я думаю только о вас.
Бондесен. Это правда?
Элина. Вы не верите? Не понимаю, как я могла любить кого-нибудь другого, кроме вас. Я совсем потеряла голову.
Бондесен (подавляя возбуждение). Вы меня с ума сводите.
Элина. Как и вы меня! Садитесь. Вы мне мешаете. Я прочла одну книгу, в ней не было ничего особенного, но я запомнила слова: "Вы стоите и дышите зноем".
Бондесен (обнимает ее).
Элина. Нет! (Улыбаясь, указывает на стул.)
Бондесен (опять садится).
Элина. Ну, вот готово, все готово. У кучера есть бич?
Бондесен. У нашего кучера? Конечно.
Элина. Да, но я ему не дам; он не должен бить лошадей. Бич будет у меня. Никто не должен страдать из-за меня, когда мне хорошо.
Бондесен. Прекрасно. Бич будет у вас.
Элина. Так - готово! Я только позову Ингеборг! (Относит жилет в спальню, достает свое верхнее платье, открывает дверь в кухню.) Ну, Ингеборг, я уезжаю. Смотри за домом.
Ингеборг (в дверях). Хорошо. Счастливого пути!
Элина. Благодарю. (Кивает.) Кланяйся моему мужу.
Ингеборг. Помочь вам?
Элина. Нет, благодарю. Господин Бондесен поможет мне.
(Улыбаясь, кивает и закрывает дверь.)
Слышен стук садовой калитки.
Бондесен (вскакивает). Это он! (Торопливо помогает Элине надеть кофточку.)
Элина. Нет, вероятно, кто-то другой. Он не мог вернуться с полдороги.
Бондесен. Нет, это он. Выйдем отсюда. (Указывает на веранду.)
Элина. Если это он, я могу с ним проститься.
Бондесен. Вы не шутите?
Элина. Вы так трусливы. (Улыбаясь и сияя, закидывает голову назад.) Мне так хорошо здесь с вами. Подождите минуту. Опасность так ничтожна. Во всяком случае, по саду я пойду очень медленно.
Бондесен. Тогда я пойду вперед. (Хочет идти.)
Элина. Нет, нет; я иду. Но я громко захлопну калитку, чтобы он знал, где я.
Бондесен (задыхаясь). Вот! Шаги на крыльце! Вы идете?
Элина (ликующе). Да! Да! (Оба уходят через дверь на веранду).
Карено (медленно входит через заднюю дверь, колеблясь, подходит к двери спальни и стучит.) Элина, я вернулся. (Прислушивается.) Я снова передумал. (Прислушивается, громче.) Элина, я не могу. (Прислушивается, стучит в дверь; в бешенстве.) Я не буду переделывать, слышишь? Я не в состоянии. (Опять стучит.) Почему ты не отвечаешь? Ты здесь? (Отворяет дверь, смотрит.)
Ингеборг (входит удивленная).
Карено. Барыня на кухне?
Ингеборг. Нет, барыня уехала.
Карено. Уехала?
Ингеборг. Да, барыня уехала домой.
Карено. Уже?
Ингеборг. Они только что прошли через сад.
Карено. Кто это "они"?
Ингеборг. Барыня и Бондесен.
Карено. Бондесен?
Ингеборг. Только что вышли. Барыня велела вам кланяться. Может быть, догнать их?
Карено. С Бондесеном?
(Опускается на стул.)
Слышен резкий стук садовой калитки.
Ингеборг. Вот они захлопнули калитку.
Карено (поднимается, быстро отворяет дверь веранды и выбегает).
Ингеборг (за ним). Лучше я.
Карено (возвращается; борясь с собой). Нет, оставь; они уехали... Благодарю; мне больше ничего не нужно, Ингеборг. (Снова опускается на стул.)
Ингеборг (направляется в кухню).
Карено (овладев собою). Я совсем забыл, Ингеборг. Ведь мы условились, что она уедет. Просто забыл, понимаешь?
Ингеборг. Да, да.
Карено. В последнее время я так много работал и так мало спал, что совсем забыл. Да, да, так и должно быть. И Бондесен был так любезен, что согласился проводить ее. Он обещал мне это... Благодарю, Ингеборг, мне больше ничего не надо.
Ингеборг. Хорошо.
Карено. А если кто придет, то меня нет дома. Я должен работать. Можешь запереть дверь на ключ.
Ингеборг. Хорошо.
(Уходит.)
К а р е н о бродит взад и вперед. По временам он прикладывает руку ко лбу, сжимает его, идет к письменному столу, машинально перебирает рукопись, бросает в сторону и снова принимается бродить. В это время слышен стук калитки. Вслед затем входит И н г е б о р г.
Ингеборг. Какие-то господа пришли.
Карено. Меня нет дома. Я должен работать. (Садится за письменный стол.)
Ингеборг. Они велели извиниться и передать, что пришел судебный пристав.
Карено (вскакивает). Судебный пристав? (Пересилив себя.) Проси войти.
Ингеборг (уходит).
Карено (стоит наклонившись; услышав стук, выпрямляется). Войдите!
(Судебный пристав и два свидетеля входят. У одного под мышкой протокол.)