Чехов Антон Павлович - Безотцовщина

sp;

  Пауза. Остаешься?

  П л а т о н о в. Уходите ради бога! Вы мучаете меня!

  А н н а  П е т р о в н а (подает руку). Ну... в таком случае... Желаю всего лучшего...

  П л а т о н о в. Уйдите же, или я всё расскажу, а если расскажу, то убью себя!

  А н н а  П е т р о в н а. Я руку подаю... Не видите? Я вечером забегу на минуту...

  П л а т о н о в. Не нужно! Сам приду проститься! Сам к вам приду... Ни за что не приду! Не увидишь ты меня больше, и я тебя не увижу! Сама не захочешь увидеть! Отвернешься навсегда! Новая жизнь... (Обнимает ее и целует.) В последний раз... (Выталкивает ее в дверь.) Прощай! Ступай и будь счастлива! (Запирает дверь на задвижку.)

  А н н а  П е т р о в н а (за дверью). Клянусь богом, что увидимся!

  П л а т о н о в. Нет! Прощай! (Затыкает пальцами уши.) Ничего не слышу! Молчи и уходи! Я заткнул уши!

  А н н а  П е т р о в н а. Ухожу! Я пришлю к тебе Сергея и даю слово, что ты не уедешь, а если уедешь, то со мной! Прощай!

  

  

  

  

  Пауза.

  

  

  

   ЯВЛЕНИЕ VI

  

  

   П л а т о н о в (один).

  П л а т о н о в. Ушла? (Идет к двери и слушает.) Ушла... А может быть и не ушла? (Отворяет дверь.) Она ведь бес... (Смотрит за дверь.) Ушла... (Ложится на диван.) Прощай, милая женщина!.. (Вздыхает.) И не увижу больше никогда... Ушла... Могла бы еще побыть минут пять...

  

  

  

  

  Пауза. Это было бы недурно! Попрошу-ка Софью отложить отъезд недели на две, а сам с генеральшей поеду! Право... Две недели - только! Софья согласится... Может пока у матери пожить... Попрошу-ка... а?.. Пока я буду ездить с генеральшей, Софья поотдохнет... сил наберется то есть... Ну да ведь не навеки же уеду!

  

  

  

   Стук в двери. Еду! Решено! Отлично...

  

  

  

  

  Стук. Кто стучит? Генеральша? Кто там?

  

  

  

  

  Стук. Это вы? (Встает.) Не впущу! (Идет к двери.) Она ли это?

  

  

  

  

  Стук. Хихикает, кажется... (Смеется.) Она... Надо впустить... (Отворяет дверь.) Ах!

  

  

  

   Входит  О с и п.

  

  

  

   ЯВЛЕНИЕ VII

  

  

   П л а т о н о в  и  О с и п.

  П л а т о н о в. Что такое? Ты, черт? Зачем пожаловал?

  О с и п. Здравствуйте, Михаил Васильич!

  П л а т о н о в. Что скажешь? Чему и кому обязан посещением такой важной персоны? Говори скорей и убирайся к черту!

  О с и п. Я сяду... (Садится.)

  П л а т о н о в. Сделайте такое одолжение!

  

  

  

  

  Пауза. Ты ли это, Осип? Что с тобой? На лице у тебя написаны все десять египетских казней! Что с тобой поделалось? Ты бледен, худ, тощ... Ты болен?

  О с и п. У вас тоже казни на лице написаны... Что с вами поделалось? Меня черт берет, ну а вы?

  П л а т о н о в. Я? Я с чертом не знаком... Я сам себя беру... (Трогает Осипа за плечо.) Одни кости!

  О с и п. Жирок ваш где? Больны, Михаил Васильич? От хорошего поведения?

  П л а т о н о в (садится рядом). Зачем пришел?

  О с и п. Проститься...

  П л а т о н о в. Разве уезжаешь?

  О с и п. Не я уезжаю, а вы уезжаете.

  П л а т о н о в. Вот как! А ты почему знаешь?

  О с и п. Как не знать!

  П л а т о н о в. Не уезжаю, брат, я. Напрасно ты пришел.

  О с и п. Уезжаете-с...

  П л а т о н о в. И все ты знаешь, и до всего тебе дело... Ты, Осип, колдун. Еду, любезный. Ты прав.

  О с и п. Вот видите ли, значит, знаю. Знаю даже, куда и поедете!

  П л а т о н о в. Да? Экий ты какой... А я не знаю. Мудрец, совсем мудрец! Ну-ка скажи, куда?

  О с и п. А вам хочется знать?

  П л а т о н о в. Помилуй! Интересно! Куда же?

  О с и п. На тот свет.

  П л а т о н о в. Далеко!

  

  

  

  

  Пауза. Загадка. Не ты ли отправителем будешь?

  О с и п. Так точно. Подорожную вам принес.

  П л а т о н о в. Очень приятно!.. Гм... Убить, значит, пришел?

  О с и п. Так точно...

  П л а т о н о в (дразнит). Так точно... Какое нахальство, черт побери! Он пришел отправить меня на тот свет... Гм... Убивать меня станешь от себя или же по чьему-нибудь поручению?

  О с и п (показывает четвертную). Вот... Венгерович дал, чтобы я вашу милость покалечил! (Рвет деньги.)

  П л а т о н о в. Ага... Старый Венгерович?

  О с и п. Он самый...

  П л а т о н о в. Для чего же это ты порвал деньги? Великодушие свое показать хочешь, что ли?

  О с и п. Не умею я великодушие показывать, а для того деньги эти порвал, чтобы вы не подумали на том свете, что я вас из-за денег убил.

  

  

  Платонов встает и ходит по сцене. Боитесь, Михаил Васильич? Страшно? (Смеется.) Бежите, кричите! Около дверей не стою, дверей не держу: выход есть. Подите народ сзывайте, скажите, что Осип убить пришел! А убить пришел... Не верите?

  

  

  

  

  Пауза.

  П л а т о н о в (подходит к Осипу и смотрит на него). Удивительно!

  

  

  

  

  Пауза. Что улыбаешься? Дурак! (Бьет его по руке.) Не улыбаться! С тобой говорят! Молчать! Я тебя повешу! Я из тебя мочалу сделаю, разбойник! (Быстро отходит от него.) Впрочем... Не серди меня... Мне нельзя сердиться... Мне больно.

  О с и п. Ударьте меня по щеке за то, что я вредный человек!

  П л а т о н о в. Сколько угодно! (Подходит к Осипу и дает ему пощечину.) Что? Шатаешься? Подожди, не так еще зашатаешься, когда сотни палок будут дробить твою пустую голову! Помнишь, как умер рябой Филька?

  О с и п. Собаке собачья и смерть.

  П л а т о н о в. В-в-в... как ты отвратителен, тварь! Я исковеркать тебя готов, негодяй! За что ты вредишь им, подлая душа, как болезнь, как шальной огонь? Что они сделали тебе? В-в-в... Мерзавец!! (Бьет его по щеке.) Гадость! Я тебя... Я тебя... (Быстро отходит от Осипа.) Ступай!

  О с и п. Плюньте мне в глаза за то, что я вредный человек!

  П л а т о н о в. Слюны жалко!

  О с и п (поднимается). А вы смеете так говорить?

  П л а т о н о в. Ступай отсюда, пока я тебя с грязью не смешал!

  О с и п. Не смеете! Вы тоже вредный человек!

  П л а т о н о в. Ты еще разговаривать со мной станешь? (Подходит к нему.) Ты убить, кажется, пришел? На! Убивай! Вот он я! Убивай же!

  О с и п. Уважал я вас, господин Платонов, за важного человека почитал! Ну а теперь... Жалко убивать, да надо... Уж вредны очень... Зачем к вам сегодня молодая барыня приходила?

  П л а т о н о в (треплет его за грудь). Убивай! Убивай же!

  О с и п. А генеральша зачем после нее приходила? Вы генеральшу обманываете, значит? А жена ваша где? Какая из них троих самая настоящая? а? И вы не вредный человек после этого? (Быстро валит его через ногу и падает вместе с ним на пол.)

  П л а т о н о в. Прочь пошел! Я убью, а не ты убьешь! Я сильней тебя!

  

  

  

  

  Борются. Тише!

  О с и п. Вы на живот повернитесь! Руки-то не крутите! Рука нисколько не виновата, за что ее крутить? Ну вот еще! На том свете будете, генералу Войницеву от меня поклон нижайший!

  П л а т о н о в. Пусти!

  О с и п (вынимает из-за пояса нож). Тише! Всё одно убью! А у вас сила! Важный человек! Не хочется помирать? Не трогай того, что не для тебя положено!

  П л а т о н о в (кричит). Руку! Постой, постой... Руку!

  О с и п. Не хочется помирать? Сейчас вы в царстве небесном будете...

  П л а т о н о в. В спину только не бей, железное животное, в грудь бей! Руку! Пусти, Осип! Жена, сын... Это нож блестит? О злоба проклятая!

  

  

  

  Вбегает  С а ш а.

  

  

  

   ЯВЛЕНИЕ VIII

  

  

  

  Те же и  С а ш а.

  С а ш а (вбегает). Что такое? (Вскрикивает.) Миша! (Бежит к борющимся и падает на них.) Что вы делаете?

  О с и п. Кто это? Александра Ивановна? (Вскакивает.) Живой останется! (Саше.) Нате вам ножик! (Дает нож.) При вас не зарежу... Живой останется!! После зарежу! Не уйдет! (Выскакивает в окно.)

  П л а т о н о в (после паузы). Экий черт... Здорово, Саша! Это ты, кажется? (Стонет.)

  С а ш а. Он не повредил тебя? Можешь встать? Скорей!

  П л а т о н о в. Не знаю... Эта тварь из чугуна вылита... Дай мне руку! (Поднимается.) Не пугайся, моя родная... Я целехонек. Он меня помял только...

  С а ш а. Какой же он подлый человек! Говорила ведь я тебе, чтоб ты его не трогал!

  П л а т о н о в. Где диван? Ну что смотришь? Жив твой изменник! Не видишь разве? (Ложится на диван.) Спасибо, что пришла, а то быть бы тебе вдовушкой, а мне покойником!

  С а ш а. Ложись на подушку! (Кладет ему под голову подушку.) Вот так! (Садится ему на ноги.) Ничего не болит?

  

  

  

  

  Пауза. Зачем ты закрыл глаза?

  П л а т о н о в. Нет, нет... Это я так... Пришла, Саша? Пришло, мое сокровище? (Целует руку.)

  С а ш а. Коля наш заболел!

  П л а т о н о в. Что с ним?

  С а ш а. Кашель такой, жар, сыпь... Две ночи уж не спит и кричит... Не пьет, не ест... (Плачет.) Сильно он захворал, Миша! Боюсь я за него!.. Так боюсь! И сон снился нехороший...

  П л а т о н о в. Что же твой братец смотрит? Ведь он лекарь!

  С а ш а. Что он? Разве он может сочувствовать? Он четыре дня тому назад заехал на минутку, покрутился и уехал. Я ему рассказываю про Колину болезнь, а он щипается да зевает... Дурой назвал...

  П л а т о н о в. Вот еще тоже балбес! Он и себя когда-нибудь прозевает! И от себя уедет, когда заболеет!

  С а ш а. Что делать?

  П л а т о н о в. Уповать... Ты у отца теперь живешь?

  С а ш а. Да.

  П л а т о н о в. Он же что?

  С а ш а. Ничего. Ходит себе по комнате, трубку курит да к тебе съездить собирается. Я приехала к нему встревоженная, ну а он и догадался, что я... что мы с тобой... Что с Колей делать?

  П л а т о н о в. Не беспокойся, Саша!

  С а ш а. Как же не беспокоиться? Умри он, чего не дай господи, что с нами тогда будет?

  П л а т о н о в. Да... Не возьмет бог у тебя нашего мальчишку! За что тебя наказывать? Разве за то, что за шалопая замуж вышла?

  

  

  

  

  Пауза. Береги, Саша, моего маленького человечка! Сбереги ты мне его, и клянусь я тебе всем святым, что я сделаю из него человека! Каждый его шаг будет твоею радостью! А ведь он, бедняга, тоже Платонов! Фамилию бы ему только переменить... Как человек я мал, ничтожен, но как отец я буду велик! Не бойся за его судьбу! Ох, руки! (Стонет.) Рука у меня болит... Сильно помял ее тот разбойник... Что с ней? (Рассматривает руку.) Красна... Ну черт с ней! Так-то, Саша... Счастлива будешь ты сыном! Смеешься... Смейся, мое золото! А теперь плачешь? Чего же ты плачешь? Гм... Не плачь, Саша! (Обнимает ее голову.) Пришла... А зачем уходила? Не плачь, суслик! Для чего слезы? Ведь люблю тебя, девочка!.. Сильно люблю! Велика моя вина, но что поделаешь? Простить надо... Ну, ну...

  С а ш а. Интрига кончилась?

  П л а т о н о в. Интрига? Что это за слово, мещаночка?

  С а ш а. Не кончилась?

  П л а т о н о в. Как тебе сказать? Интриги нет никакой, но есть какая-то чудовищная галиматья... Не смущайся сильно этой галиматьей! Если не кончилась они, то скоро... кончится!

  С а ш а. Когда же?

  П л а т о н о в. Надо думать, что скоро! Скоро заживем, Саша, по-старому! Пропади оно, всё новое! Измучился весь, истаскался... Не верь ты в прочность этого узла, как я не верю! Не туго он затянут... Сама она первая охладеет и первая взглянет со смехом и горечью на этот узел. Не пара мне Софья. В ней бродит то, что во мне давно уже перебродило; она со слезами умиления смотрит на то, что я не могу видеть без смеха... Не пара она мне...

  

  

  

  

  Пауза. Верь мне! Софья недолго будет твоей соперницей... Саша, что с тобой?

  

  

   Саша встает и шатается. (Поднимается.) Саша!

  С а ш а. Ты... ты с Софьей, а не с генеральшей?

  П л а т о н о в. Первый раз об этом слышишь?

  С а ш а. С Софьей?.. Подло... низко...

  П л а т о н о в. Что с тобой? Ты бледна, шатаешься... (Стонет.) Не мучь хоть ты меня, Саша! Рука болит, а тут ты еще... Неужели это... это для тебя новость? В первый раз слышишь? Отчего же ты тогда ушла? Разве не от Софьи?

  С а ш а. С генеральшей уж так и сяк, ну а с чужой женой?! Низко, грешно... Не ожидала я от тебя такой подлости! Бог тебя накажет, бессовестный человек! (Идет к двери.)

  П л а т о н о в (после паузы). Возмущена? Но куда ты?

  С а ш а (останавливается у двери). Дай бог счастья...

  П л а т о н о в. Кому?

  С а ш а. Вам и Софье Егоровне.

  П л а т о н о в. Глупых романов начиталась, Саша! Я для тебя еще "ты": у нас мальчишка есть, и я... все-таки же твой муж! А во-вторых, не нужно мне счастья!.. Останься, Саша! Ты вот уходишь... И, небось, навсегда?

  С а ш а. Не могу! Ох, боже мой, боже мой...

  П л а т о н о в. Не можешь?

  С а ш а. Боже мой... И неужели это правда? (Берется руками за виски и приседает.) Я... я не знаю, что делать...

  П л а т о н о в. Не можешь? (Подходит к ней.) Твоя воля... А то осталась бы! Зачем реветь, дурочка?

  

  

  

  

  Пауза. Эх, Саша, Саша... Велик мой грех, но неужели уж и простить нельзя?

  С а ш а. А сам ты себя простил?

  П л а т о н о в. Философский вопрос! (Целует ее в голову.) Осталась бы... Каюсь ведь! Ведь без тебя водка, грязь, Осипы... Замучился! Сиделкой, а не женой останься! Странный народ вы, женщины! Странна ты, Саша! Если ты кормишь негодяя Осипа, не даешь покоя своим милосердием собакам и кошкам, читаешь до полночи акафисты за каких-то врагов своих, то что стоит тебе бросить ломоть своему провинившемуся, кающемуся мужу? Зачем и ты являешься палачом? Останься, Саша! (Обнимает ее.) Не могу без няньки! Я негодяй, я у друга жену отнял, я любовник Софьи, быть может даже любовник и генеральши, я многоженец, большой мошенник с точки зрения семьи... Возмущайся, негодуй! Но кто тебя так любить будет, как я люблю? Кто оценит тебя так дорого, бабенка, как я оценил? Кому ты обед варить будешь, чей суп пересаливать? Права будешь, коли уйдешь... Справедливость этого требует, но... (поднимает ее) кто тебя поднимать так будет? Возможна ли ты, золото, без меня?

  С а ш а. Не могу! Пусти меня! Я пропала! Ты шутишь, а я пропадаю! (Вырывается.) Ведь знаешь, что это не шутка? Прощай! Не могу я жить с тобой! Теперь все тебя будут считать подлым человеком! Каково же мне?! (Рыдает.)

  П л а т о н о в. Ступай с богом! (Целует ее в голову и ложится на диван.) Я понимаю...

  С а ш а. Разбил нашу семью... Счастливо, покойно жили... Счастливей меня никого и не было на свете... (Садится.) Что ты наделал, Миша? (Встает.) Что ты наделал? Ведь не воротишь теперь... Пропащая я... (Рыдает.)

  П л а т о н о в. Иди с богом!

  С а ш а. Прощай! Не увидишь меня больше! Не езди к нам... Колю к тебе отец будет возить... Бог тебя простит, как я прощаю! Погубил ты нашу жизнь!

  П л а т о н о в. Ты ушла?

  С а ш а. Ушла... Хорошо... (Смотрит некоторое время на Платонова и уходит.)

  

  

  

   ЯВЛЕНИЕ IX

  

  П л а т о н о в (один) и потом  В о й н и ц е в.

  П л а т о н о в. Вот для кого начинается новая жизнь! Больно!! Всего лишаюсь... С ума схожу! Боже мой! Саша, комашка, клоп - и та осмеливается, и та... в силу какой-то святости имеет право бросать в меня каменья! Проклятые обстоятельства! (Ложится на диван.)

  

  В о й н и ц е в  входит и останавливается у двери. (После паузы.) Это эпилог или еще только комедия? (Увидев Войницева, закрывает глаза и слегка храпит.)

  В о й н и ц е в (подходит к Платонову). Платонов!

  

  

  

  

  Пауза. Ты не спишь... Я вижу это по твоему лицу... (Садится возле.) Не думаю, чтобы... можно было спать...

  

  

  

  Платонов поднимается. (Встает и смотрит в окно.) Ты меня убил... Ты это знаешь?

  

  

  

  

  Пауза.

  Благодарю... Мне что? Бог с тобой... Пусть. Значит, так тому и быть... (Плачет.)

   Платонов встает и медленно идет в другой угол комнаты. Раз получил от судьбы подарок и... тот отняли! Мало ему его ума, его красоты, его великой души... Ему понадобилось еще мое счастье! Отнял... А я? Что я? Я ничего... Так... Больной, недалекого ума, женоподобный, сантиментальный, обиженный богом... С наклонностью к безделью, мистицизму, суеверный... Добил друг!

  П л а т о н о в. Уйди отсюда!

  В о й н и ц е в. Сейчас... Шел на дуэль вызвать, а пришел и разревелся... Я уйду.

  

  

  

  

  Пауза. Я окончательно потерял?

  П л а т о н о в. Да.

  В о й н и ц е в (свистит.) Так... Разумеется...

  П л а т о н о в. Уйди отсюда! Я прошу! Уйди!

  В о й н и ц е в. Сейчас... Что мне здесь делать? (Идет к двери.) Нечего мне здесь делать...

  

  

  

  

  Пауза. Отдай мне ее назад, Платонов! Будь добр! Моя ведь она! Платонов! Ты и так счастлив! Спаси, голубчик! А? Отдай! (Рыдает.) Ведь она моя! Моя! Понимаешь?

  П л а т о н о в (идет к дивану). Уходи... Я застрелюсь... Клянусь честью!

  В о й н и ц е в. Не надо... Бог с вами! (Машет рукой и уходит.)

  П л а т о н о в (хватает себя за голову). О несчастный, жалкий! Боже мой! Проклятие моей богом оставленной голове! (Рыдает.) Прочь от людей, гадина! Несчастьем был я для людей, люди были для меня несчастьем! Прочь от людей! Бьют, бьют и никак не убьют! Под каждым стулом, под каждой щепкой сидит убийца, смотрит в глаза и хочет убить! Бейте! (Бьет себя по груди.) Бейте, пока еще сам себя не убил! (Бежит к двери.) Не бейте меня по груди! Растерзали мою грудь! (Кричит.) Саша! Саша, ради бога! (Отворяет дверь.)

  

  

   Входит  Г л а г о л ь е в  1.

  

  

  

   ЯВЛЕНИЕ X

  

  

  П л а т о н о в, Г л а г о л ь е в 1

  

  

   и потом  Г л а г о л ь е в  2.

  Г л а г о л ь е в 1 (входит окутанный, с костылем). Вы дома, Михаил Васильич? Очень рад... Я вам помешал... Но я не задержу вас, я сейчас же уйду... Задам вам один вопрос. Вы ответите, и я уйду. Что с вами, Михаил Васильич? Вы бледны, шатаетесь, дрожите... Что с вами?

  П л а т о н о в. Что со мной? А? Я пьян, должно быть, или... схожу с ума! Я пьян... пьян... Голова кружится...

  Г л а г о л ь е в  1 (в сторону). Спрошу! Что у трезвого на душе, то у пьяного на языке. (Ему.) Вопрос странен, может быть даже глуп, но, ради бога, ответьте мне, Михаил Васильич! Вопрос мой для меня жизненный вопрос! Ответу вашему я поверю, потому что я знаю вас за честнейшего человека... Пусть мой вопрос покажется вам странным, нелепым, глупым и даже, быть может, оскорбительным, но, ради бога... ответ! Я нахожусь в страшном положении! Наша общая знакомая... Вы ее хорошо знаете... Я считал ее совершенством в человеческом смысле... Анна Петровна Войницева... (Поддерживает Платонова.) Не упадите, ради бога!

  П л а т о н о в. Уйдите! Я всегда считал тебя... вас глупым стариком!

  Г л а г о л ь е в  1. Вы друг ее, вы знаете ее, как свои пять пальцев... Ее мне или оклеветали, или... открыли мне глаза... Она честная женщина, Михаил Васильич? Она... она... Имеет ли она право быть женою честного человека?

  

  

  

  

  Пауза. Не знаю, как формулировать свой вопрос... Поймите меня, ради бога! Мне сказали, что она...

  П л а т о н о в. Всё подло, низко, грязно на этом свете! Всё... подло... низко... (Падает без чувств на Глагольева и валится на землю.)

  Г л а г о л ь е в  2 (входит). Что же ты застрял здесь? Я не намерен ждать!

  Г л а г о л ь е в  1. Всё подло, грязно, низко... Всё, в том числе, значит, и она...

  Г л а г о л ь е в  2 (смотрит на Платонова). Отец, что это с Платоновым?

  Г л а г о л ь е в  1. Отвратительно пьян... Да, подло, грязно... Глубокая, беспощадная, колючая правда!

  

  

  

  

  Пауза. Едем в Париж!

  Г л а г о л ь е в  2. Что?! В Па... В Париж? Зачем тебе в Париж? (Хохочет.)

  Г л а г о л ь е в  1. Валяться так, как этот валяется! (Указывает на Платонова.)

  Г л а г о л ь е в  2. Валяться... в Париже?!

  Г л а г о л ь е в  1. Едем искать счастья на другом поприще! Довольно! Полно играть комедию для самого себя, морочить себя идеалами! Нет больше ни веры, ни любви! Нет людей! Едем!

  Г л а г о л ь е в  2. В Париж?

  Г л а г о л ь е в  1. Да... Если грешить, то грешить на чужой, а не на родной земле! Пока еще не сгнили, заживем по-людски! Будь учителем, сын! Едем в Париж!

  Г л а г о л ь е в  2. Вот это мило, отец! Ты научил меня читать, а я научу тебя жить! Едем!

  

  

  

  

  Уходят.

  

  

   <Конец третьего действия>

  

  

  

  ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

  Кабинет покойного генерала Войницева. Две двери. Старинная мебель, персидские ковры, цветы. Стены увешаны ружьями, пистолетами, кинжалами (кавказской работы) и т. п. Фамильные портреты. Бюсты Крылова, Пушкина и Гоголя. Этажерка с чучелами птиц. Шкаф с книгами. На шкафу мундштуки, коробки, палки, ружейные стволы и т. п. Письменный стол, заваленный

  

  бумагами, портретами, статуэтками и оружием. Утро.

  

  

  

   ЯВЛЕНИЕ I

  

  С о ф ь я  Е г о р о в н а  и  К а т я  входят.

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Вы не волнуйтесь! Говорите толком!

  К а т я. Что-то нехорошее делается, барыня! Двери и окна все настежь, в комнатах переворочено, перебито... Дверь сорвана с крючьев... Что-то нехорошее случилось, барыня! Недаром у нас курица петухом пела!

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Что же вы думаете?

  К а т я. Ничего не думаю, барыня. Что я могу думать? Знаю только, что случилось что-то... Или Михаил Васильич уехали совсем, или же руку на себя наложили... У них, барыня, горячий карахтер! Я их уж два года знаю...

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Нет... На деревне вы были?

  К а т я. Была-с... Нету нигде... Часа четыре ходила...

  С о ф ь я  Е г о р о в н а (садится). Что делать? Что же делать?

  

  

  

  

  Пауза. Вы уверены в том, что его здесь нигде нет? Уверены?

  К а т я. Не знаю, барыня... Нехорошее что-то случилось... Недаром у меня сердце ноет! Бросьте, барыня! Грех ведь! (Плачет.) Барина Сергея Павловича жалко... Красавец был такой, а на что похож стал? Измаялся за два дня, сердечный, и как шальной ходит. Перевелся хороший господин... Михаила Васильича жалко... Бывало, самый веселый человек был, проходу, бывало, от его веселости не было, а теперь он на смерть похож стал... Бросьте, барыня!

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Что бросить?

  К а т я. Любовь. Что с нее толку? Одна только срамота. И вас жалко. На что вы похожи стали? Похудали, не пьете, не кушаете, не спите, а одно только и делаете, что кашляете...

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Ступайте, Катя, опять! Может быть, он уже в школе.

  К а т я. Сейчас...

  

  

  

  

  Пауза. Вы бы спать легли.

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Ступайте, Катя, опять! Вы ушли?

  К а т я (в сторону). Не мужицкого ты звания! (Резко, плаксиво.) Куда же мне идти, барыня?

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Мне спать хочется. Я всю ночь не спала. Не кричи так громко! Уйди отсюда!

  К а т я. Слушаю... Напрасно вы себя так изводите!.. Шли бы к себе в комнату да легли бы на постель! (Уходит.)

  

  

  

   ЯВЛЕНИЕ II

   С о ф ь я  Е г о р о в н а  и потом  В о й н и ц е в.

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Ужасно! Дал вчера честное слово явиться в избу к десяти часам и не явился... Ждала его до рассвета... И это честное слово! Это любовь, это наш отъезд!.. Он не любит меня!

  В о й н и ц е в (входит). Спать лягу... Может быть, усну как-нибудь... (Увидев Софью Егоровну.) Вы... у меня? В моем кабинете?

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Я здесь? (Смотрит кругом.) Да... Но я зашла сюда нечаянно, сама того не замечая... (Идет к двери.)

  В о й н и ц е в. На минуту!

  С о ф ь я  Е г о р о в н а (останавливается). Ну?

  В о й н и ц е в. Дайте мне, пожалуйста, минуты две-три... Можете вы здесь побыть две-три минуты?

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Говорите! Вы сказать что-нибудь хотите?

  В о й н и ц е в. Да...

  

  

  

  

  Пауза. Прошло то время, когда мы в этой комнате не были чужими друг для друга...

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Прошло.

  В о й н и ц е в. Извините впрочем, я заговариваться стал. Вы уезжаете?

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Да.

  В о й н и ц е в. Гм... Скоро?

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Сегодня.

  В о й н и ц е в. С ним?

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Да.

  В о й н и ц е в. Желаю вам счастья!

  

  

  

  

  Пауза. Хороший материал для счастья! Разыгравшаяся плоть и несчастье другого... Несчастье другого всегда бывает чьим-нибудь счастьем! Впрочем, это старо... Новая ложь охотнее слушается, чем старая истина... Бог с вами! Живите, как знаете!

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Вы хотели что-то сказать.

  В о й н и ц е в. А разве я молчу? Ну да... Вот что я хотел сказать... Я хочу, чтобы я пред вами был совершенно чист, не был бы вам должен, а потому прошу вас извинить за мое вчерашнее поведение... Я вчера вечером наговорил вам дерзостей, был груб, зол... Извините, пожалуйста... Извиняете?

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Извиняю. (Хочет уйти.)

  В о й н и ц е в. Постойте же, постойте, еще не всё! Я скажу еще что-нибудь. (Вздыхает.) Я сумасшедший, Софи! Не в силах перенести этот страшный удар... Я сумасшедший, но еще пока всё понимаю... В моей голове среди необъятного тумана, в массе чего-то такого серого, свинцового, тяжелого торчит светлый кусочек, которым я всё понимаю... Оставит меня и этот кусочек, ну тогда, значит... совсем пропал. Я всё понимаю...

  

  

  

  

  Пауза. Это стою я в своем кабинете; в этом кабинете жил когда-то мой отец, свиты его величества генерал-майор Войницев, георгиевский кавалер, человек великий, славный! На нем видели одни только пятна... Видели, как он бил и топтал, а как его били и топтали, никто не хотел видеть... (Указывает на Софью Егоровну.) Это моя экс-жена...

  

  

   Софья Егоровна хочет уйти.

  В о й н и ц е в. Постойте! Дайте договорить! Глупо говорю, но выслушайте! В последний раз ведь!

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Всё вы уже сказали... Что вы еще можете сказать? Расстаться нужно... Что же еще тут говорить? Вам хочется доказать, что я виновата перед вами? Не трудитесь! Я знаю, что мне думать о себе самой...

  В о й н и ц е в. Что я могу сказать? Ох, Софья, Софья! Ничего ты не знаешь! Ничего, иначе ты не смотрела бы так надменно! Что выделывается в душе моей, так это ужас! (Становится перед ней на колени.) Что ты делаешь, Софи? Куда ты пхаешь себя и меня? Ради бога, пожалей! Умираю и схожу с ума! Останься со мной! Всё забуду, всё простил уже... Буду твоим рабом, любить тебя буду... буду, как доселе не любил! Я дам тебе счастье! Ты будешь счастлива у меня, как богиня! Не даст он тебе счастья! И себя погубишь, и его погубишь! Погубишь Платонова, Софья!.. Знаю, что насильно мил не будешь, но останься! Опять ты будешь весела, не будешь так мертвецки бледна, так несчастлива! Опять я буду человеком, опять будет ходить к нам... Платонов! Утопия, но... останься! Воротим прошлое, пока еще не поздно! Платонов согласится... Я знаю его... Он не любит тебя, а так... ты отдалась ему, а он и взял... (Встает.) Ты плачешь?

  С о ф ь я  Е г о р о в н а (встает). Не принимайте этих слез на свой счет! Может быть, Платонов согласится... Пусть соглашается! (Резко.) Вы все подлые люди! Где Платонов?

  В о й н и ц е в. Не знаю я, где он.

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Не приставайте ко мне! Отстаньте! Я вас ненавижу! Убирайтесь прочь! Где Платонов? Подлые люди... Где он? Ненавижу я вас!

  В о й н и ц е в. За что?

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Где он?

  В о й н и ц е в. Я дал ему денег, и он обещал мне уехать. Если он исполнил свое обещание, то, значит, уехал.

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Вы его подкупили? Что вы лжете?

  В о й н и ц е в. Я дал ему тысячу рублей, и он отказался от вас. Впрочем, лгу! Всё это я лгу! Не верьте вы мне, ради бога! Жив и здоров этот проклятый Платонов! Подите берите его, целуйтесь с ним!.. Не подкупал я его! И неужели вы... он будет счастлив? И это моя жена, моя Софья... Что же всё это значит? И до сих пор даже не верю! Вы с ним платонически? Не дошло еще до... крупного?

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Я его жена, любовница, что хотите! (Хочет уйти.) Для чего задерживать? У меня нет времени выслушивать разные...

  В о й н и ц е в. Постой, Софья! Ты его любовница? С какой же это стати? Ты так смело говоришь! (Хватает ее за руку.) И ты могла? Ты могла?

  

  

  Входит  А н н а  П е т р о в н а.

  С о ф ь я  Е г о р о в н а. Отстаньте! (Уходит.)

  

  

  

   ЯВЛЕНИЕ III

  

  В о й н и ц е в  и  А н н а  П е т р о в н а.

  

   Анна Петровна входит и смотрит в окно.

  В о й н и ц е в (машет рукой). Шабаш! Что там?

  

  

  

  

  Пауза.

  А н н а  П е т р о в н а. Осипа мужики убили.

  В о й н и ц е в. Уже?

  А н н а  П е т р о в н а. Да... Около колодезя... Видишь? Вон он!

  В о й н и ц е в (смотрит в окно). Что ж? Так ему и надо.

  

  

  

  

  Пауза.

  А н н а  П е т р о в н а. Слыхал, сынок, новости? Платонов, говорят, куда-то исчез и... Читал письмо?

  В о й н и ц е в. Читал.

  А н н а  П е т р о в н а. Тю-тю именье! Как тебе это нравится? Сплыло... Бог дал, бог и взял... Вот тебе и хваленый коммерческий фокус! А всё потому, что Глагольеву поверили... Обещался купить имение, а на торгах не был... Прислуга говорит, что в Париж уехал... Сострил, каналья, на старости лет! Не будь его, платили бы мы с тобой потихонечку проценты да жили бы... (Вздыхает.) Не следует на этом свете доверять врагам, а заодно уж с ними и друзьям!

  В о й н и ц е в. Да, не следует верить друзьям!

  А н н а  П е т р о в н а. Ну, феодал? Что теперь делать будешь? Куда пойдешь? Бог предкам дал, а у тебя взял... Ничего у тебя не осталось...

  В о й н и ц е в. Мне всё одно.

  А н н а  П е т р о в н а. Нет, не всё одно. Кушать что будешь? Давай сядем... (Садятся.) Как ты мрачен... Что ж делать? Жалко расставаться с гнездышком, но что же поделаешь, голубчик мой? Не воротишь... Так тому и быть, значит... Будь умницей, Сержель! Первое дело - хладнокровие.

  В о й н и ц е в. Не обращайте на меня внимания, maman! Что уж обо мне-то говорить? Вы сами едва сидите... Утешьте сперва себя самое, а потом придите и меня утешать.

  А н н а  П е т р о в н а. Ну... Не о бабах речь... Баб всегда на задний план... Первое дело - хладнокровие! Ты потерял то, что у тебя было, а важно не то, что было, а то, что впереди. У тебя целая жизнь впереди, хорошая, трудовая, мужская жизнь! Чего же тебе горевать? Поступишь в прогимназию или гимназию, начнешь работать... Ты у меня молодец. Филолог, благонамеренный такой, ни в какие дела нехорошие не суешься, убеждения имеешь, тихоня, женат... Коли захочешь, ты далеко пойдешь! Умница ты у меня мальчик! Не надо только с женою ссориться... Не успели пожениться, как уже и ссоритесь... Отчего ты мне не скажешь, Сержель? Болеешь душой, а молчишь... Что происходит между вами?

  В о й н и ц е в. Не происходит, а уже произошло.

  А н н а  П е т р о в н а. Что же? Или, может быть, секрет?

  В о й н и ц е в (вздыхает). Страшное несчастье стряслось над нашим домом, мама Анюта! Отчего я вам не сказал до сих пор? Не знаю. Все надеялся, да и стыдно говорить... Сам только вчера утром узнал... А на имение мне наплевать!

  А н н а  П е т р о в н а (смеется). Как ты меня пугаешь! Рассердилась, что ли?

  В о й н и ц е в. Смейтесь! Подождите, не так еще засмеетесь!

  

  

  

  

  Пауза. Она изменила мне... Честь имею рекомендоваться: рогатый муж!

  А н н а  П е т р о в н а. Что за глупости, Сергей?! Что за глупые фантазии! Говорить о таких чудовищных вещах и говорить не думая! Удивительный ты человек! Иногда такое сморозишь, что просто уши вянут! Рогатый муж... Не знаешь ты, значит, что это значит...

  В о й н и ц е в. Знаю, maman! Не теоретически, но уже практически знаю!

  А н н а  П е т р о в н а. Жены с