Щепкина-Куперник Татьяна Львовна - Счастливая женщина

непоколебимы!..

   Лидия (легко). А, простите... Я ворвалась в чужие владения: "непоколебимость" всегда была девизом Швертов, если не ошибаюсь?

   Шверт. Я теряю силы, Лидия Юрьевна!.. Моя непоколебимость уступает перед отчаянием, которое... О, Боже мой!.. Когда я думаю о том, что вы решили сделать, - я теряю голову. Лидия Юрьевна... Хотите, я пойду против самого себя? Останьтесь!.. Я надавлю пружины!.. Я сделаю невозможное!..

   Лидия. Какой торг между нами, Игорь Адольфович!

   Шверт. Вы жестоки...

   Лидия. Я не жестока. Но неужели вы не понимаете... тот день, все ваши слова... в ответ на мои мольбы?.. Мольбы!..

   Шверт. О!.. (Закрывает лицо руками.)

   Лидия. До того я жила в красивом сне. Мое пробуждение было ужасно, потому что сон длился слишком долго... Неужели вы не понимаете, что тот день создал между нами такую пропасть, через которую нельзя перешагнуть?..

   Шверт. Можно перелететь... на крыльях прощения, на крыльях всепонимания!.. Неужели же ваша чуткая душа не понимает... Не могла понять, что со мной тогда происходило?.. Как я особенно боялся оказаться пристрастным в данном случае?... Как я боялся сделать для себя то, в чем отказал бы другому?.. Да, да - для себя - потому что для вас - значило для меня самого. Потому что вы - это все для меня... вы - моя жизнь, мой воздух!.. Теперь я это понял беспощадно... Я не могу существовать без вас. Хотите, я оставлю все: я брошу карьеру?.. Мы уедем за границу?.. Вы не любите вашего мужа... Развод... Постойте... не отвечайте!.. Я оскорбил вас: я говорил безумные вещи... Я не смею требовать ничего. Позвольте мне только по-прежнему быть с вами, молиться на вас, вдыхать аромат вашего присутствия, сознавать, что вы здесь... Только не бегите от меня... Неужели, неужели вы и теперь захотите меня казнить?.. (Склоняет голову.)

  

  

   Лидия. Вы сделали большую ошибку, Игорь Адольфович. Вы пришли к женщине. И вы говорили так, что, если бы женщина была жива, - она бы, может быть, затрепетала бы от ваших слов...

  

  

   Но - женщина умерла... Она умерла, Игорь Адольфович... Я теперь только мать. Измучившаяся, исстрадавшаяся мать!.. И больше ничего.

  

  

   Шверт (собравшись с силами). Но, Лидия Юрьевна, я...

   Лидия (подходя к нему, в упор). Неужели вы не видите, что это бесцельно?

   Шверт (после долгой паузы). Вы правы. (Низко склоняется и уходит.)

  

  

   Лидия (одна. Подходит к столу, берет карточку сына, долго смотрит на нее, словно черпая в этом силы). Сережа... Мальчик мой!.. Мой родной мальчик!..

  

  

  

   Лакей. Изволили звонить, Ваше превосходительство.

   Лидия. Да... Семен, не принимайте больше никого, кроме барышни и господина Колтовского. Лакей. Слушаю-с... Там покупки из гвардейского общества принесли... Лидия. Хорошо, я пойду проверю. (Уходит к себе.)

  

  

  

   Бетси. Что же теперь делать?.. Что делать?.. Как мы ей скажем?

   Колтовской. Я не знаю!

   Бетси. От какого числа телеграмма?

   Колтовской. 18-го... Третьего дня... Идет так долго... (Вынимает и читает.) "Сергей скончался"... Подписана: "Вера"...

   Бетси. Она не перенесет этого!.. Она только и живет этим отъездом...

   Колтовской. Теперь ехать безумие! Ведь три недели.

   Бетси. Какой ужас!.. Какой ужас!..

  

  

   Лидия (входя). Ах, Павлик... (Бросается к нему.) Ну, что, что, что?..

   Колтовской. Ничего... Добрые вести... обещали перевести...

   Лидия. Когда?..

   Колтовской. Ну, так, через полгода...

   Лидия. Боже мой... Через полгода, когда здесь каждый день дорог... Его надо в Италию, в Алжир!.. (Закрывает лицо руками.)

   Бетси (Колтовскому). Это жестоко... Надо, надо ей сказать...

   Лидия. Что вы там шепчетесь?.. Я ничего!.. Это минута слабости. Пойдем укладывать вещи, время скорей пройдет... Я целый вагон везу: целое хозяйство, все купила моему мальчику... Пойдем, я покажу вам все... (Повернулась, идет к себе с этими словами.)

  

  

   Лидия. (Оборачивается, как от удара хлыста. С ужасом догадки.) Что?.. Что такое?..

   Колтовской (вынимая телеграмму, которую спрятал при ее входе). Лидия Юрьевна... Я должен... должен вам сказать...

  

  

  

   Печатается по: Щепкина-Куперник Т. Счастливая женщина. М., 1911.

   Как лучшей пьесе сезона ей была присуждена Грибоедовская премия, установленная Обществом драматических писателей и композиторов. Причем пьесы не выдвигались, а жюри само решало, какую пьесу надо признать лучшей. Пьесу хотел ставить Сумбатов-Южин в Малом театре, но начальство было напугано ее "левым направлением" и постановку не разрешило.

   Премьера состоялась в театре Корша в 1911 г., прошла с успехом. Почти все рецензенты отметили сценичность пьесы. Она "вполне литературна, смотрится с удовольствием, написана в живом легком диалоге, есть в ней тонкие нюансы и выигрышные ситуации, и проникнута она добрым намерением", а образ Лидии Стожаровой в исполнении актрисы Э. Кречетовой определили как сыгранный "верно и с чувством меры". Особенно удачным было признано пластическое решение финала, где нет ни истерики, ни криков, а мать, "подавленная ужасом смерти сына в ссылке, внезапно, без единого звука опускается на колени <...>" (Студия. 1911. No 1.С. 25. подпись: Спартак).

   Щепкина-Куперник тоже была удовлетворена игрой актрисы: "Это была красивая молодая женщина, начинавшая свою карьеру. Корш пригласил ее из провинции и дал дебют в "Грозе" - роль, для которой у нее не было никаких данных, и дебют был настолько неудачен, что и она, и Корш были в полном отчаянии, и она собиралась уходить от него. Но он решил еще попробовать счастья и предложил ей роль в моей пьесе. Тут выказались все ее данные, она была очень на месте и примирила с собой и публику, и прессу, и Корша. Она смотрела с тех пор на эту роль как на свою спасительницу, и в каждом городе, где она потом гастролировала с труппой Корша, начинала с пьесы "Счастливая женщина", - говоря, что она всегда была для нее счастливой" (Воспоминания. М., 2005. С. 386). Рецензенты остались довольны "прекрасным, в полном смысле слова, языком", "изящным и легким диалогом", указали на "тонкий и меткий комизм" в изображении "второстепенных фигур, вроде балетомана-лицеиста с его "декадентскими стихами", щебечущих барышень и др.". Но утверждали, что, когда автор бытовую сатиру переводит в общественный план, его подстерегает неудача: все "превращается в фельетон" (Театр. 1911. No 903. С. 7-8, подпись С. Ж.), к тому же чиновники и политики высшего ранга изображены неправдоподобно. В целом их вердикт был достаточно суров: "Пьеса неглубока и весьма наивна по замыслу <...> наивно было строить драматический конфликт светской женщины, превращающейся в "русскую женщину" Некрасова, на зыбком основании случайного разочарования "дамы" в душевных качествах друга сердца, всесильного барона Шверта" (Студия. 1911. No 1. С. 25. подпись: Спартак). Сама Щепкина-Куперник вспоминала, что пьесу "хотел поставить Суворин в своем театре. Но там артистка Миронова, милая, изящная актриса, занимавшая в то время положение премьерши, обиделась, что ей предложили роль матери взрослого сына, и наотрез отказалась. Так пьеса и не пошла. Однако это меня не слишком огорчило - пьеса и так обошла всю Россию" (Воспоминания. С. 386-387).

  

   С. 418 Five o'clock tea - пятичасовой чай (англ.).

   Жардиньерка - корзинка, этажерка или красиво сделанный ящик для цветов, выращиваемых в комнатах, на балконах, верандах.

   С. 419 "Фарс" - см. коммент. к с. 378. Мокко - сорт кофе.

   С. 420 "Антрэ и амбрэ" - обыгрывание произвольного набора французских слов, ассоциирующихся для говорящего с великолепием (entre - вход; ambré - запах).

   Камардин - искаженное: "камердинер" (слуга у помещика). Вера иронично обыгрывает это словоупотребление. Палаццо - дворец (шпал.).

   ..."отречься от прежнего мира". - Строка из "Марсельезы" в переводе П. Лаврова (там: "Отречемся от старого мира...").

   С. 422 Сандвичевы острова - второе название Гавайских островов. На самом деле, имеется в виду упоминание в "Записках Пиквикского клуба" Ч. Диккенса некоего благородного общества, организованного мистером Стиггинсом (Красноносым), которое "снабжает негритянских младенцев Вест-Индии фланелевыми жилетами и душеспасительными носовыми платками" (Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 томах. М., Т. 2. 1957. С. 444-445). Весьма показательно, что героиня путает Салтыкова-Щедрина и Диккенса, помня, однако, что оба создавали сатирические произведения.

   Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871-1913) - русская эстрадная певица (меццо-сопрано), артистка оперетты. Ирония фразы заключается в том, что указанная пара не могла танцевать никаких танцев. Матчиш - модный танец, считавшийся предельно фривольным. ..."не смять, не растрепать, не испортить". - Видимо, Сергей повторяет наиболее часто произносимые матерью слова.

   С. 423 "Les lys sont blancs. Les lys sont fiera et purs... Mais les lys sont troublants.. . " - Лилии белые... Лилии гордые и чистые... Но лилии могут быть опасны (фр.).

   Биариц - основанный в XII веке один из самых фешенебельных мировых курортов Франции на берегу Атлантического океана в 750 км от Парижа, место отдыха многих знаменитостей. Madame est visible? - Мадам принимает? (фр.). Pour vois - toujours. - Для вас - всегда (фр.).

   С. 424 Бульотка - кофейник на спиртовке, имеет форму вытянутого кувшина с длинным изогнутым носиком, ручки в форме самоварных ушек; в русском понимании - походный самовар.

   Супруга Цезаря, знаешь... - "Супруга Цезаря вне подозрений" - изречение восходит к жизнеописанию Гая Цезаря у Плутарха и Цицерона. Цезарь развелся со своей женой Помпеей только потому, что на ночной праздник, устраиваемый в ее покоях в честь богини плодородия, на который допускались исключительно женщины, пробрался переодетый в женское платье мужчина. И хотя ничего порочащего Помпею не произошло, Цезарь, исполнявший обязанности верховного жреца и призванный беречь чистоту религиозного культа, принял решение о разводе.

   С. 425 Monsieur, madame et bébé! - Месье, мадам и дитя (фр.).

   Вяземская лавра - знаменитые ночлежки Петербурга, имевшие славу самых страшных трущоб. Были описаны Вс. Крестовским в романе "Петербургские трущобы" (1864-67). Представляли собою отдельные помещения, где жили не только бедные, но и опустившиеся люди, многие из которых были связаны с криминалом.

   ...je connais le pays. - Дословно: я знаю страну (фр.). Здесь, по-видимому, в значении "я знаю, куда идти".

   "На дне" - пьеса (1902) М. Горького, в которой на сцену были выведены босяки и отбросы общества. ...à peine de quoi manger - едва хватает, чтобы поесть (фр.).

   С. 426 "Петербургские трущобы" - роман русского писателя Вс. Крестовского (1839-1895), описывающий быт низов общества.

   С. 427 ...наблюдаю в Михайловском театре... - Михайловский театр был открыт в 1833 в Петербурге. До революции на его сцене играла постоянная французская труппа. В репертуаре были главным образом новинки французской драматургии.

   С. 428 Comtesse - графиня (фр.).

   C'est idiot. - Это глупо (фр.).

   С. 429 Good day, darling. - Добрый день, дорогая (англ.).

   С. 430 Ривьера, или Лазурный берег, часть французского средиземноморского побережья от города Йер или от Кассис на западе до города Ментоны возле итальянской границы.

   Et cela n'arrive pas tous les jours. - Не каждый день случается (фр.).

   Oh, c'est bête! - Как это мило! (фр.).

   On fait un brin de toilette, et puis c'est très gentil, tout à fait entre soi. - Быстро приводят себя в порядок, и после так хорошо среди своих... (фр.).

   С. 431 Ниневийский младенец - вероятнее всего, имеется в виду "Молитва против крамолы", содержащая строки "Ты пощадил еси Ниневию, град великий, исполнен беззакония, ради покаяния его и ради младенец, иже не познаша десницы своея и шуйцы своея...", отсылающая к Книге пророка Ионы: "Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота?" (4.6:11).

   Фредаль Жан - французский актер, выступавший на сцене Михайловского театра с сентября 1907 г. в основном на вторых и третьих ролях (см. благожелательные отзывы: Речь. 1906. 17 окт. No 192. С. 6 - Михайловский театр. "La marche nuptiale"; Русский артист. 1907. No 11. С. 170 - Михайловский театр. "L'amour veille"). В 1910 г. состоялся его бенефис в 1-актной комедии Макса Море "Le Stradivarius" ("Скрипка Страдивариуса") и 4-актной комедии Мориса Сержина "Le Greluchon", о чем весьма одобрительно отозвались "Петербургская газета" (1910. 10 янв. No 3. С. 11) и "Речь" (1910. 12 янв. No 11. С.5). Видимо, об успехе в этих спектаклях и идет речь.

   Naturellement - естественно (фр.).

   Vous voyez! - Вы видите! (фр.).

   С. 432 Teddy, viens, mon enfant. - Тедди, пойдем, мое дитя (фр.).

   Oui, maman! - Да, мама! (фр.).

   Corvée - барщина (фр.).

   Faites! - Делайте! (фр.).

   С. 433 Малага - десертное вино, выделываемое в испанской провинции того же названия, в частности в окрестностях города Малага и на близлежащих к нему холмах. Арно - река в Италии в регионе Тоскана, протекает через Флоренцию.

   С. 436 ...гирлянды Louis XV - Стиль Людовика XV - стиль рококо, ассоциирующийся, прежде всего, с причудливыми формами орнаментики, состоящей из раковин, коралловидных образований, завитков, цветочных гирлянд, прихотливо извивающихся стеблей и т. д. Он наиболее ярко и последовательно проявился в оформлении интерьеров. Bergère - Бержер, уютное мягкое кресло с широкой спинкой, переходящей в подлокотники и дополнительной подушкой на низком сиденье. Либерти - сорт блестящей мягкой материи плотного полотняного переплетения.

   Saut de lit - пеньюар, домашний халат (фр.).

   Кола - напиток (обычно ликер), в состав которого входит вытяжка из плодов деревьев семейства стеркулиевых, растущих в Западной Африке. Содержат тонизирующие вещества кофеин, теобромин и др. Мадера - крепкое виноградное вино с характерным вкусом, определяемым тем, что его выдерживают в бочках в специально искусственно нагреваемых помещениях (мадерниках) или в остеклённых нагреваемых солнцем камерах при контакте с воздухом. Производство мадеры впервые возникло на острове Мадейра в Атлантическом океане (откуда произошло и название).

   С. 437 Лоти Пьер (псевдоним; настоящие имя и фамилия Луи Мари Жюльен Вио, 1850-1923), французский писатель, член Французской академии (1891). Около 40 лет провел во флоте, участвовал в войнах и колониальных экспедициях. Знакомство с восточными странами, чью духовную жизнь и древнюю культуру он увлекательно описывал, позволило Лоти создать новый литературный жанр - так называемый колониальный роман, проникнутый пряной экзотикой. Речь идет о романе "Брак Лоти" (1880). ...грамматика Кюнера - Кюнер Рафаэль (1802-1878) - немецкий филолог, автор распространенных в Германии и России руководств по грамматике греческого и латинского языков.

   Où la politique va-t-elle nicher? - Где только политика не таится? (фр.).

   ...èa fail deux - здесь: две разные вещи (фр.).

   Псаметтих - основатель и первый фараон (663-610, по др. данным, 609 до н. э.) XXVI (Саисской) династии в Древнем Египте. Опираясь на помощь греческих наёмников, изгнал из Египта ассирийцев, а затем, преодолев противодействие жрецов, объединил всю страну.

   С. 438 Фенелон Франсуа (1651-1715) - французский писатель, видный деятель католической церкви, писавший произведения морально-публицистического характера. Наиболее известное - "Приключения Телемака, сына Улисса" (изд. в 1699 г.), переложенное на русский язык гекзаметром В. К. Тредиаковским.

   С. 438 Фризетка - накладные волосы, шиньон, образующий пышную прическу. Делькруа - придворный парикмахер, законодатель мод, открывший в Петербурге в 1900-х гг. шикарную парикмахерскую. Institut de Beaut? - Институт красоты (фр.).

   Мирабо Оноре Габриэль Рикетти де, граф (1749-1791) - выдающийся политический деятель времени Великой Французской революции, публицист, оратор, поэт. Оставил многочисленные трактаты, памфлеты, воспоминания, письма, произведения эротического характера. Возможно, факты, которые приводятся, взяты из его воспоминаний.

   С. 439 Камер-юнгфера (нем.) - горничная девушка (в отличие от камер-фрау, замужней женщины).

   С. 440 Crampon! - Здесь: несомненно, точно (фр.).

   С. 443 Filet-mignon - край филейной части (фр.).

   Пеш-бурдалю - песочный фруктовый персиковый торт/пирог, или пирожное со сливочным кремом.

   С. 444 ...m-r Pierre! ... La coiffure seulement... - Вас слишком долго ищут, невозможно застать. - Но мадам, кажется, все дамы сговорились сегодня одновременно делать прически.<...> Да, мадам, это действительно так!<...> Без завивки, мсье Пьер! Это хорошо держится! - Только прическа и слегка щипцами. - Да мадам, я знаю (фр.).

   С. 445 Paradis. - Здесь: плюмаж с пером райской птицы (фр.).

   C'est très porté, madame, je viens de voir cela chez la nouvelle actrice du theatre Michel - Это очень модно, мадам, я только что видел такую у новой актрисы Михайловского театра (фр.).

   Oui, madame a une tête à chapeaux! - Да, мадам, Вам очень идут шляпы! (фр.).

   Mais non, madame, j'ai fini! - Ну, нет, мадам, я закончил! (фр.).

   Bonjour, mesdames! - Всего доброго, мадам! (фр.).

   С. 446 Bonjour, m-r Pierre! - Всего доброго, месье Пьер! (фр.).

   Un rien - чуть-чуть, немного (фр.).

   Джером. - Джером Клапка Джером (1859-1927), английский прозаик и драматург.

   Вестфальская ветчина - вяленная на свежем воздухе ветчина, производимая в немецкой области Вестфалия. Pour fleurir la table. - Для украшения стола (фр.).

   Le vin vieux, la table fleurie et la femme jolie! - Старое вино, богато украшенный стол и красивая женщина! (фр.).

   С. 447 À la votre! À la votre, Betsy! - За Вас! За Вас, Бетси! (фр.).

   Inédit - неопубликованное (фр.).

   Аспазия - гетера в Древних Афинах, отличалась умом, красотой, образованностью. С 445 г. до н. э. - жена Перикла, афинского главнокомандующего, вождя афинской демократии, инициатора строительства Парфенона. В ее доме собирались философы, ваятели, поэты.

   С. 448 A tout à l'heure - Пока (фр.).

   Шантильи. - Возможно, имеется в виду коралловый цвет или особый вид гипюра.

   С. 451 "Песня ведьм" - правильно: "Пляска ведьм", или "Ведьма", знаменитая музыкальная поэма, или вариации для скрипки с оркестром, написанные в течение одного вечера Николо Паганини (1782-1840) в 1813 году. Здесь Паганини первым применил игру двойными флажолетами (приём игры, заключающийся в извлечении звука-обертона), что придало пьесе загадочный колорит. Техника извлечения двойных флажолетов в то время была неизвестна, и даже видные скрипачи не могли понять, каким образом Паганини удается добиваться столь красочных эффектов звучания.

   Primeur - премьера (фр.).

   Les grands hommes. - Великие люди (фр.).

   Les petites femmes. - Маленькие женщины (фр.).

   С. 452 La marque du métier. - Печать профессии (фр.).

   Ein Mahl ist - kein Mahl. - Один раз - не считается (нем.).

   ...ma tante? - Моя тетя? (фр.).

   С. 453 Аркадская идиллия - крылатое выражение, обозначающее счастливую страну. Возникло в литературе XVII-XVIII веков, где изображалась Аркадия, центральная часть Греции, население которой, занимающееся скотоводством и земледелием, вело беззаботную жизнь.

   Антиной - см. коммент. к с. 265 (к пьесе Л. Зиновьевой-Аннибал "Певучий осел"). Сюжет об Антиное довольно часто фривольно истолковывался в литературе начала XX века. Хиос и Наксос - греческие острова в Эгейском море.

   С. 454 "Креолка" - оперетта Ж. Оффенбаха (1819-1890), поставленная впервые в 1875 г. на сцене театра "Буфф-Паризьен".

   С. 455 C'est délicieux! - Это прелестно! (фр.).

   ...это настоящий Амати! - Семья знаменитых итальянских мастеров смычковых инструментов Андреа и Николо Амати? жившая в XVII веке. Ими впервые был создан тип скрипки как инструмента, приближающегося по своей выразительности к тембру человеческого голоса (сопрано).

   Étui - чехол (фр.).

   С. 455 Mais oui, mais oui, je viens. - Да, да, иду (фр.).

   С. 456 Vous venez, miss Betzy? - Вы придете, мисс Бетси? (фр.).

   С. 458 Boum-voila! - Итак! (фр.).

   Наградой будет мне...// ...теплое пожатие руки!.. - Правильно: "Наградою певцу минутное молчанье // Да чье-то теплое пожатие руки" (С. Надсон. "Грезы", 1882-1883).

   С. 459 Неужели же это по делу 30-ти?.. - Дело 30-ти - название, вероятно, образовано автором по образцу существовавших в России "дел" революционеров: "процесс 20-ти" в 1882 г. над членами "Народной воли"; "процесс 27" в 1861-1863 по делу нелегального изд-ва и 1-й Вольной типографии; "процесс 183-х" - крупнейший процесс в России 1870-х гг. над участниками "хождения в народ" и т. п.

   С. 465 ..."приезд Кавалъери"... - Кавальери Лина (1874-1944) - итальянская певица и актриса, начавшая карьеру в кафешантане. В начале XX в. была признанным идеалом женской красоты.

   С. 468 Рамолик (от фр. ramoli - расслабленный) - паралитик, немощный, страдающий размягчением мозга.

   С. 470 ...разыгрываем с вами сцену из "Русских женщин!" - Разговор отсылает ко второй части поэмы Н. А. Некрасова "Русские женщины" (1872-1873), воспроизводящей диалог княгини Е. Трубецкой с губернатором Иркутска, отговаривающим ее продолжать путь к мужу в Нерчинск.

   ...plus royaliste que le roi. - Больше роялист, чем сам король (фр.). Выражение Людовика XVI (1774-1703), высказавшегося так по поводу критики его младшим братом графом д'Артуа Национального собрания.