Щепкина-Куперник Татьяна Львовна - Одна из них

а юность, Мирра... Она ушла куда-то невозвратимо... туда же, куда ушел запах той лиловой сирени. Куда ушли те ночи, когда я, бедный студент, говорил вам о задачах жизни - а вы так весело смеялись. И мы уже не те...

   Мирра. Не те... не те?..

   Строев. Где мои мечты?.. Где моя сила?.. Вы так доверчиво пришли ко мне - а я банкрот. Да, да, Мирра!.. Что я могу вам дать?.. Чем я могу быть для вас?.. Моя жизнь не принадлежит мне одному... (Пауза.) Я женат.

   Мирра. Простите... Я не подумала о возможности этого. (Смеется.) Это так просто... просто...

   Строев. Вы ушли из моей жизни так весело, так радостно... Я представлял себе, что ваша жизнь один праздник, что вы нашли все, что хотели... А моя была такими буднями... Я был так одинок... И без надежды... на вас... ну вот, у меня теперь семья... Дети...

   Мирра. Да, да, конечно... какая я глупая... как мне стыдно, как стыдно!..

   Строев. Мирра, Мирра... Но, может быть, я могу вам помочь?.. Как друг?.. Мне кажется, что вам тяжело живется... вообще... может быть, я мог бы сделать что-нибудь для вас?.. Помочь вам устроиться?..

   Мирра (потрясена). О, Боже мой, Боже мой... (Начинает истерически рыдать.) Разве я этого... разве я милостыни просила? (Рыдает.)

   Строев. Милая, дорогая... Успокойтесь... не надо... экое я грубое животное... ведь я... рад бы был... Господи, как мне убедить вас...

   Мирра. Нет, нет... ничего... (Ей стыдно до отчаяния.) Это нервы. Это пройдет. (Пьет воду. Встает.) Где моя шляпа?.. (Оглядывается, подходит к письменному столу, на который он положил ее шляпу. Замечает мольберт.) Это ваша жена?..

   Строев. Да.

   Мирра (долго, очень долю смотрит на портрет, потом машинально надевает шляпу, не заботясь как). Ну, прощайте.

   Строев. Постойте, постойте... Я не пущу вас так... Нам же надо еще поговорить... выяснить... куда вы уходите?..

   Мирра. Пора... мне пора...

   Строев. Да нет же, не могу я вас так отпустить... Я пойду с вами...

   Мирра. Нет, нет...

   Строев. Ну, оставьте мне ваш адрес, я приду к вам завтра, мы решим...

   Мирра (смеется. Потом). Прощайте.

   Строев. Куда же вы?..

   Мирра. Не всели равно... (Идет в переднюю.)

  

  

   Нет, нет... Не идите за мной... не надо... Я не хочу... Прощайте... Простите... (Скрывается.)

  

  

  

   Строев. Ушла... (Бросается к балкону.)

  

  

   Вот она... Исчезла... растаяла... точно призрак в этой белой ночи... (Как бы сам с собой.) Она больше не придет... никогда не придет...

  

  

  

   Печатается по: Библиотека театра и искусство. 1909. No 3. Март.

   Первое представление состоялось на сцене театра Корша 19 декабря 1908 года. Оценки качества постановки и достоинств пьесы в откликах разнились. Рецензент "Русских ведомостей" (1908. No 296. С. 7. Подп. Ю. В) посчитал, что составляющий основу пьесы сюжет не отличается новизной и оригинальностью, к тому же не особенно ярко разработан. "История девушки, рвущейся на сцену, мечтающей стать великой актрисой, а потом пытающейся освободиться из прежде заманчивого мира" встречался уже множество раз, но все же "есть отдельные удачные сцены, эффектные концы актов, благодарные для исполнителей главных ролей ситуации". Однако его претензии вызвало то, что во 2-м действии Щепкина-Куперник заставила драматических актеров петь, танцевать, исполнять цыганские романсы (что - он не мог этого не признать - очень понравилось публике), но, по его убеждению, "совершенно не уместно в серьезном произведении". Также ему не понравился мелодраматический налет и - что уже совсем непонятно - большой временной разброс между актами. Он одобрил игру Ардатовой в роли Маруси, которая "была убедительна и захватила своим настроением зрителей" (особенно во 2-м и 4-м актах). Относительно 2-го действия, заметив что оно напоминает "форменный дивертисмент" (Рампа. 1908. No 18. С. 286) и обнаружив в нем излишек "жанровых подробностей" (Русское слово. 1908. No 295. С. 6), с ним не согласились рецензенты других изданий. Но все указанные недостатки (банальность сюжета, знакомые характеры, отсутствие стройности в развитии действия), на взгляд рецензента "Русского слова", искупались "искренностью порыва", "глубокой и неподдельной любовью автора к человеку", которая буквально "заражает" зрителя. Также он отметил живость и остроумие диалогов, хороший язык. Среди исполнителей выделил "бесподобную" М. Блюменталь-Тамарину в роли стареющей актрисы.

   Убежденность в том, что "актеры полюбят эту пьесу", была высказана на страницах газеты "Театр" (1908. No 359). Объяснение этому автор отклика увидел в правдивости, может быть, и не новых, но убедительно обрисованных характеров. С ним была согласна и автор, в воспоминаниях написавшая, что до этой пьесы она "отваживалась только на одноактные картинки ", что и " эта пьеса была, в сущности, тоже только рядом картин, показывавших, как одна из тысяч обыкновенных девушек, растущих в интеллигентных семьях, благодаря полному отсутствию смысла жизни, расхлябанности семьи и слякотности среды, при хороших способностях и возможностях сбивается с пути и гибнет за кулисами жалкого провинциального театра. История была не новая, но, может быть, именно потому, что в большинстве московских "интеллигентских" семей все подмеченные мной неполадки были налицо, она заинтересовала публику, пьеса делала полные сборы, вызывала разговоры, всем казалось, что они узнают в героях пьесы тех или иных своих знакомых, и друзья посылали мне радостные телеграммы" (Воспоминания. М., 2005. С. 383-384). Сама Щепкина-Куперник отметила игру В. С. Борисова в роли легкомысленного жуира-отца, Ю. В. Васильеву - в роли бесхарактерной, несчастной матери, Блюменталь-Тамарину - в роли комической старухи, Виндинг в эпизодической роли старой театральной сторожихи.

   Вообще, как писали газеты, на премьере в театре царило оживление, много хлопали, а начиная со второго акта постоянно вызывали автора.

  

   С. 367 Un isvo - образованное на французский манер слово "извозчик" (с артиклем).

   Двунадесятый праздник - праздники, установленные в память о важнейших событиях земной жизни Иисуса Христа и Богородицы. Это двенадцать важнейших после Пасхи церковных праздников. Двунадесятые праздники делятся на Господские, посвященные Иисусу Христу или другим Лицам Святой Троицы, и на Богородичные, посвященные Богоматери. Господских двунадесятых праздников 7. Это Воздвижение Креста, Рождество Христово, Богоявление, Вход в Иерусалим, Вознесение, Троица, Преображение. Богородичных двунадесятых праздников 4 - Рождество Богородицы, Введение во храм, Благовещение, Успение. И один двунадесятый праздник - Сретенье Господне - в церковной традиции считается не только праздником в честь Христа, но и Богородичным. Buona notte, buona notte! - Спокойной ночи, спокойной ночи (ит.).

   С. 369 Американский ключ - особая американская система запоров, при которой несколько замков отпираются со стороны квартиры сразу, одной ручкой. Устроили Тетюши какие-то! - Возможно, имеется в виду суета на крупных ярмарках, проходивших в волжском городке Тетюши, основанном в XVI в. Наиболее известная из них - Воздвиженская. Авгиевы конюшни - в древнегреческой мифологии огромные и сильно загрязнённые конюшни царя Элиды Авгия. Были очищены в один день Гераклом, направившим в них воды рек Алфея и Пенея (один из его двенадцати подвигов). В переносном смысле - крайний беспорядок и запущенность.

   С. 371 Сей голос мне вещал из сени древа... - Правильно: "Тот здесь вещал ко мне из сени древа" (Жуковский. В. А. Драматическая поэма "Орлеанская дева"). До приведенных строк следуют слова: "Кто некогда, гремя и пламенея, // В горящий куст к пророку нисходил, // Кто на царя воздвигнул Моисея, // Кто отрока Давида укрепил - // И с сильным в бой стал пастырь не бледнея, // кто пастырям всегда благоволил..." "У набаба, ба-ба, друзья // Ждет нас пир и угощенье" - возможно, слова из оперетты югославского композитора Сречко Албини (Albini, 1869-1933) "Набоб" ("Босоногая танцовщица",1906), отличавшейся жизнерадостной, веселой музыкой. Эпифездокла - созданное по греческому образцу имя.

   С. 372 "Веселый поселянин" - пьеса Р. Шумана (1810-1893) из "Альбома для юношества", обычно называемая "Веселый крестьянин, возвращающийся с работы".

   Карлсбад (или Карловы Вары) - знаменитый бальнеологический курорт в Чехии. Город основан в 1358 г. императором Священной Римской империи и чешским королем Карлом V и назван по его имени. Славится производством натуральной карловарской соли из термальных (до 73° С) углекислых минеральных источников.

   С. 373 Севастопольская кампания - имеется в виду героическая оборона Севастополя (1854-1855) в Крымской (Восточной) войне 1853-1856 гг.

   С. 374 Ермолова Мария Николаевна (1853-1928) - трагическая актриса, в труппе Малого театра с 1871 г. С ее дочерью M. H. Зелениной была очень дружна Щепкина-Куперник.

   Дузэ Элеонора (1858-1924) - итальянская актриса, гастролировавшая в России дважды: в 1891-1892 и 1908.

   С. 376 "Гейша, или Необычайное происшествие в одной японской чайной" - оперетта С. Джонса (1897). "Дуэт поцелуев", слова из которого приведены в пьесе, исполняется гейшей Мимозой и английским лейтенантом Реджинальдом Фэрфаксом.

   Троянская война - одно из центральных событий в греческой мифологии, которому посвящены "Илиада" и "Одиссея" Гомера. И хотя все герои сказания - мифические фигуры, однако, Троя - исторический город, и Троянская война - исторический факт.

   С. 377 ...в университет меня же не пустят! Были какие-то высшие курсы, медицинские - теперь они все закрыты... - женщины в России не допускались к получению высшего образования вплоть до 1869 г., когда были открыты первые женские курсы (Аларчинские курсы в Петербурге и Лубянские - в Москве). За деятельностью женских курсов был установлен надзор. В 1872 году были открыты Высшие женские медицинские курсы при Медико-хирургической академии в Петербурге. В 1878 году в Петербурге кружком прогрессивной интеллигенции во главе с ученым и общественным деятелем А. К. Бекетовым были учреждены Бестужевские высшие женские курсы (названы по имени профессора рус<усой истории К. Н. Бестужева-Рюмина, который был официальным учредителем курсов и возглавлял их в 1878-1882 гг.). В период правления Александра III, в 1881 г., царское правительство решило закрыть все женские курсы, и в 1886 г. прием был прекращен. Возобновление деятельности женских курсов наметилось только на рубеже XIX и XX вв.

   С. 378 "Фарс" - театр, располагавшийся на Невском проспекте, 56, в доме Г. Г. Елисеева.

   С. 379 Мумм - шампанское, изготовляемое винодельческим домом Мумм, основанным в 1827 году. В 1875 г. основатель Дома Жорж Мумм украсил бутылку знаменитой красной лентой Почетного Легиона - отличительным знаком непревзойденного качества и престижа.

   Как там у Максимса? - Известный ресторан "Максим", располагался в Париже на Рю Руайяль.

   "Маскотта" - оперетта (1880, театр "Буфф-Паризьен") французского композитора Э. Одрана (1842-1901), ученика К. Сен-Санса, бывшего любимцем парижской публики. Пользовалась особой популярностью, до 1897 прошла около 1700 раз (в России шла под названием "Красное солнышко"). Для оперетт этого композитора характерно пародирование исторических событий, а музыку отличает изящество, живость и юмор.

   С. 380 Туш - короткое торжественное музыкальное приветствие.

   "Мы, мертвые, просыпаемся" - перефразирование названия последней пьесы Г. Ибсена "Мы, мертвые, пробуждаемся" (1899). Винт - карточная игра, зародившаяся в Великобритании. В России стала известной и широко популярной, поскольку принадлежит к так называемым "умственным" играм. Название "винт" произошло от карточного жаргонного выражения "подвинтить контрпартнеров на штраф". Макао - карточная игра, предназначена для неограниченного числа партнеров.

   С. 381 "Идем, о, князь, прекрасный мой, идем в чертог златой" - возможно, слова арии русалки Лесты из оперы С. И. Давыдова "Леста, днепровская русалка", ставшей популярным романсом в середине XIX в. ... о принцессе с золотой головкой.. - Эту сказку рассказывает героиня повести Н. А. Лухмановой "Двадцать лет назад" (1894)

   С. 382 "Замерзли вы... Сейчас согреем вас" - слова из арии Рудольфа в опере Дж. Пуччини "Богема", обращенные к Мими.

   Редерер - шампанское фирмы "Луи Редерер", которое предпочитали аристократы. Cordon rouge - один из изысканнейших сортов шампанского.

   С. 383 L'incident est clos - инцидент исчерпан (фр.).

   Омоновские прелести - имеется в виду театр, открытый на Триумфальной площади в Москве в 1901 г. предприимчивым антрепренером-французом Шарлем Омоном. Театр Омона стал на площади доминирующим центром. Это было крупное, четырехэтажное краснокирпичное здание с очень прихотливым фасадом. Вызывала восхищение великолепная внутренняя отделка. Зрителей при входе встречала "грандиозная лестница мраморной облицовки", ведущая из вестибюля в зал и фойе. Для выполнения тонких мраморных работ были приглашены итальянские резчики. Нарядные бронзовые люстры, изящные плафоны зрительного зала с оригинальными панно создавали особый праздничный фон. Зеркальные стены фойе с украшенными фресками карнизами, бронзовые украшения и массивные бра были сделаны по специальным рисункам в Париже. Художественная отделка, роскошь во всем сразу привлекли сюда состоятельную публику. Цены на все были предельно высокими. Газеты много писали о "храме шантана", воздвигнутом в центре столицы, обязательно упоминали о переполненном зале, взахлеб повествовали о роскошном буфете с кабинетами.

   ...почему же исключать из них вкус? - Эпизод, напоминающий сцену из воспоминаний Т. Щепкиной-Куперник, когда один из редакторов "Русских ведомостей", М. А. Саблин, взявший шефство над творческой молодежью, за что был прозван ею "дедушка", повез ее в ресторан и, наблюдая, как она с аппетитом ест, что ему очень нравилось, приговаривал: "Не люблю я женщин, которые не понимают, что едят: подай ты ей вареную картошку, дупеля, пре-сале или жареную калошу, - не разберет. Культурный человек даже в таких жизненных функциях, как еда и питье, должен быть культурен" (Воспоминания. М., 2005. С. 204).

   С. 383 Андевиль (или Эндевий), то же, что и ромен, - сорт салата. Латук - сорт кос-салата, имеет длинные питательные листья с приятным вкусом, собранные в розетку. "Coupe Jacques" - дословно: "Ваза Жака" (фр.).

   С. 384 ...наполнить его мороженым, затем влить туда... - Это сладкое блюдо готовится следующим образом: 2 ст. л. вишневого ликера, 100 г клубники, 50 г вишен, 2 очищенных персика, шарик клубничного мороженого, шарик лимонного мороженого, ванильный сахар и взбитые с сахаром сливки. Все, кроме мороженого и сливок, смешать, час дать постоять, добавить остальное.

   С. 385 Une déclassée - деклассированная (фр.).

   "...ключ от входной двери и самовар во всякое время". - Присловье означает полную свободу действий, т. е. сама себе хозяйка.

   С. 386 "Дама с камелиями" - пьеса (1852) А. Дюма-сына (1824-1895), созданная писателем по собственному одноименному роману (1848). Главная героиня - Маргарита Готье - является кокоткой. На гастролях 1908 г. эту роль исполняла Э. Дузе.

   "Заза" - лирическая комедия П. Бертона и Ш. Симона, героиня которой, звезда варьете Заза, изменяющая с богачом своему возлюбленному журналисту, но потом решающая все же не лишать их маленькую дочь отца и встающая на путь исправления.

   Апухтинский период - связан с именем поэта А. Н. Апухтина (1840-1893), в поэзии воспевавшего отрешенность от жизни, томление и несостоявшуюся любовь, а в прозе - показывавшего представителей света, неудачников в личной жизни, понявших ничтожество окружающей среды, но не имеющих сил для полноценного существования ("Дневник Павлика Дольского", "Неоконченная повесть" и др.).

   С. 387 Всесвятское - правильно: Всехсвятское. Село, расположенное в районе Сокола, свое название получило по монастырю во имя Седьмого Собора Святых отцов в XVII в. (вошло в черту Москвы в 1919). В XVII в. монастырь был упразднен, а его храм стал приходским. В отечественную войну 1812 года село Всехсвятское было разорено, после войны восстановлено вместе с церковью.

   Тартинка - то же, что тарталетка - французский бутерброд: маленький ломтик хлеба с маслом, иногда с сыром, телятиной и пр. Ростан Эдмон (1868-1918) - французский драматург и поэт, член Французской академии (1901). Все его пьесы перевела Т. Щепкина-Куперник, которой было письменно даровано такое право самим автором. Особенной популярностью пользовались его пьесы "Романтики" (1894), "Сирано де Бержерак" (1897), "Принцесса Греза" (1895).

   С. 388 Кайенна - красный перец, названный по имени города Кайенна в Гвиане (Южная Америка). Обладает сильным пряным ароматом и острым, даже жгучим вкусом.

   Эй, убери-ка шпиона... - так называли пустую бутылку, оставлять которую на столе считалось плохой приметой.

   С. 389 Мафусаил - в Библии дед Ноя, проживший по преданию 969 лет.

   С. 390 Divan Japonais - "Японская тахта" (фр.). Знаменитое парижское кабаре на Монпарнасе, увековеченное на афише А. Тулуз-Лотрека (1892).

   С. 390 "Слушайте, если хотите" - песня на мотив медленного вальса (слова Н. Шишкина). La belle et célèbre - красивая и знаменитая (фр.).

   С. 393 Котлета Марешаль - относится к существующей во французской кухне группе блюд, которая называется "à la Maréchal", т. е. по-маршальски, для маршала. Если это блюдо из птицы - значит, в рецепт идет только самая мягкая часть птицы, грудка. Если рыба - ее варят на пару из белого вина и рыбного бульона, чтобы получилось как можно нежнее. Мягкая телятина, нарезанная небольшими кусочками, обваленная в сухарях и очень быстро зажариваемая во фритюре, тоже может иметь название "maréchal". Важно, чтобы все в блюде было настолько нежным, чтобы даже старый маршал смог бы это вкушать.Такое блюдо, как "рябчики по-маршальски", или "марешальиз рябчиков", еще называемое "котлетами марешаль", было очень популярно во второй половине девятнадцатого века в российских ресторанах высокого класса. Jeunepremier - актерское амплуа "герой-любовник".

   С. 394 "Стрельна" - загородный ресторан.

   "Ночи безумные" - стихотворение (1876) А. Н. Апухтина положено на музыку П. И. Чайковским, С. И. Донауровым, Е. Вильбушевичем; также известно как популярный цыганский романс в музыкальной обработке А. А. Спиро, С. В. Зарембы, П. Веймарна.

   С. 395 Кэк-уок - пришедший из Америки танец, вошедший в моду в конце XIX в. Негры Флориды заимствовали его от индейцев-семинолов. Это был танец-соревнование, где каждая пара старалась превзойти соперников в каскаде высоких замахов ногой, быстрых шагов, захватывающих дух прыжков и изобретательных поворотов.

   С. 398 "Вперед без страха и сомненья" - начальные строки стихотворения А. Н. Плещеева (1825-1893) "Вперед" (1846).

   А кто Пошлепкину играл... - Роль слесарши Февроньи Петровны По-шлепкиной в "Ревизоре" Н. В. Гоголя является в достаточной степени проходной.

   С. 400 Просись в Художественный театр. - Остроумное обыгрывание расхожих представлений о сущности поисков Художественного театра - в направлении сценического символизма.

   С. 401 Арман налицо, Прюданса тоже... - Арман - возлюбленный героини, Прюданс - подруга героини в пьесе А. Дюма-сына "Подлинная история Маргариты Готье, по прозвищу "Дама с камелиями". Умереть не умерла, // Только время провела. - Слова распространенной частушки:

   Устюшкина мать

   Собиралась помирать.

   Помереть не померла,

   Только время провела.

   "Да здравствуют милые девы. // И юные жены, любившие нас!..." - Правильно: "Да здравствуют нежные девы..." - строки из "Вакхической песни" А. С. Пушкина (1825).

   С. 401 "Эх, еж, ты мой еж, // Ты куда ползешь, // Куда ежишься?" - "Я ползу, ползу, // Ко боярскому двору, // К твоему ли терему..." - старинная казацкая песня.

   С. 402 ...не принял ангажемента к Коршу? - Театр Корша, крупнейший частный театр в России, был основан Ф. А. Коршем в 1882 г. в Москве. Открылся 30 августа в Газетном пер. (ныне пр. Художественного т-ра, в этом здании играет МХАТ) спектаклем "Ревизор". В 1885 году переехал в новое здание в Богословском пер. На его сцене в разное время играли Н. Рощин-Инсаров, А. Кторов, М. Блюменталь-Тамарина, Л. Леонидов, И. Москвин и др. Каждую пятницу в театре шла новая пьеса.

   С. 403 "Что сон? Но если сон виденья посетят? // Бессилье прав, тиранов притесненья... Тиранов..." - Шекспир У. Гамлет (пер. А. Кронеберг). Акт III. Сцена I (слова Гамлета).

   Фернандо, стойкий принц - имеется в виду драма П. Кальдерона (1600-1681) "Стойкий принц" (1628), где герой готов ради церкви и короля пойти на любые жертвы и мученичество. "Зефир" - сорт папирос.

   С. 404 В прошлом месяце на 300 марок... - Марка - то же, что контрамарка, т. е. записка, значок, выдаваемый взамен билета. По ней можно было пройти в театр.

   С. 409 Териоки - фешенебельное дачное место в Финляндии.

   С. 410 ...под сень струй - фраза из монолога Хлестакова, приглашающего жену городничего "удалиться под сень струй",что, по сути, нелепо.

   С. 411 Крестовский - один из красивейших островов, расположенный на берегу реки Средняя Невка, где находились рестораны. Место отдыха горожан. "Вечерние" - вероятнее всего, газета "Биржевые новости" (вечерний выпуск).

   A boiremanger - есть-пить, соединение французских слов boire (пить), manger (есть).

   С. 412 "Современный мир" - журнал демократического направления издававшийся в 1906-1918 гг.

   ...когда я был на войне... - Имеется в виду русско-японская война 1904-1905 годов.

   "Romance sans paroles" - относится к ранним произведениям П. И. Чайковского, когда композитор искал возможности расширить жанровые рамки музыкальных форм.

   С. 413 Мильн-Эдвардс Анриде (1800-1885) -французский зоолог, член Парижской АН (1838). Возможно, что речь идет о его сыне, Альфонсе (1835-1900), французском зоологе и палеонтологе.

   Параллелизм палеозойных форм жизни. - Палеозой, геологическая эра древней жизни, началась 570 миллионов лет назад и продолжалась около 320 миллионов лет.

   С. 415 "Весь Петербург" - адресная справочная книга, издававшаяся ежегодно. Петровско-Разумовское - местность в окрестностях Москвы. Где это у Крестовской говорится... - Крестовская Мария Всеволодовна (1862-1910, по мужу Картавцева) - писательница, актриса, дочь беллетриста Вс. Крестовского. С успехом выступала на сцене, литературный дебют состоялся в 1885 г. Большинство ее произведений посвящено театральной тематике (рассказы "Угол театрального мира", "Иса", роман "Артистка"). Длительная дружба связывала ее с Щепкиной-Куперник, которая часто гостила в ее финском имении - Мариоки. Источник цитаты установить не удалось.

   С. 416 ...унижалась перед какими-то дровяниками... - Дровяник - торговец дровами.