Быть хитрымъ, не говорить, а лаять другъ на друга, всегда проклинать и завидовать, быть жестокимъ, жестокимъ, жестокимъ - развѣ это не человѣческое, что мы знаемъ? Не учи меня, Беръ! Наша справедливость?.. Топчу ее ногами! Честность? Плюю на нее! Моя выгода - вотъ честность! Моя польза - вотъ справедливость!..
Да, Дина! Вотъ течетъ рѣка въ городѣ, а черезъ рѣку переброшенъ мостъ... Встрѣчались тамъ люди на мосту, и так³е, и друг³е... Но вотъ буря снесла мостъ. Стоятъ люди по обѣимъ сторонамъ рѣки и не могутъ уже понимать другъ друга. Они протягиваютъ еще руки одинъ другому, они кланяются, вздыхаютъ, но моста все-таки уже нѣтъ. И кто его вновь выстроитъ, Дина? Ты была, Дина, когда-то хорошей, скромной дѣвушкой. Посмотри, гдѣ уже ты? Упалъ мостъ... Я стою и смотрю на тебя съ той стороны. Я кричу тебѣ черезъ рѣку: слушай меня, Дина, вслушайся! Напрасно: ты не можешь услышать...
(протягиваетъ къ матери руки изъ-за занавѣси).
Мать, мать, я прошу тебя...
Оставь меня, Беръ. (Беръ встаетъ и идетъ къ ней) Всѣ вѣдь во мнѣ, и со мной умретъ. Какое мнѣ дѣло? Мнѣ некогда ждать. Все отъ жизни мнѣ нужно сейчасъ.
Все ты, ты? Что такое ты? Что такое человѣкъ, одинъ человѣкъ?
(Въ раздумьѣ смотритъ передъ собой. Дѣдъ подходитъ къ Динѣ и беретъ ее за руку)
Тебѣ что?
Я хотѣлъ сказать, Дина... Ихъ-и! (Смѣется)
Тебѣ какое дѣло? Зачѣмъ вмѣшиваешься?
Что? а? (Улыбается)
Когда отъ тебя избавлюсь? Сѣлъ на мои плечи, и двадцать лѣтъ не слѣзаешь съ нихъ.
Да, ихъ-и! Вотъ, Дина, какъ это у насъ было... Вотъ, Дина, отецъ мой...
Я тебѣ говорю, что ты двадцать лѣтъ сидишь на моихъ плечахъ и не слѣзаешь. Слышишь? (Трясетъ его) Слышишь?
Ну что ты, что ты, Дина!
Зачѣмъ ты, мать, на дѣда кричишь?
Не твое дѣло. (Къ дѣду) Жить ты никому не даешь, ненужный... кормлю тебя, молчи.
Я знаю, почему ты кричишь, Дина. Я здѣсь,- на меня излей гнѣвъ свой.
Развѣ я тебя трогаю, Дина? Вотъ сидѣлъ, отца вспомнилъ, хотѣлъ я тебѣ разсказать... Я никого не трогаю, Дина... Ихъ-и! Сижу, сплю. А когда не сплю, шепчу: Господи, возьми меня! И не кушаю я много, птица кушаетъ больше. И мѣста не занимаю,- сплю на полу...
Что же вы всѣ напали на меня? (Оглядывается) Чего же вы хотите? (Вдругъ, дѣду, съ крикомъ) А умереть не можешь? Не можешь растянуться на полу такъ, чтобы тебя унесли на кладбище? Не можешь? Говори!
(отъ испуга начинаетъ трястись).
Чего ты хочешь отъ меня, Дина? Что же я сказалъ? А когда не умираю? А когда Богъ не хочетъ прибрать меня?
Не хочу знать. Сдѣлай, чтобы прибралъ.
Перестань, мать. Я начну кричать, вотъ начну плакать.
Замучила ты меня, Дина. Каждый день мучаешь, а я что могу сдѣлать? Я старый! За что? Комнату боюсь перейти. Ну, я старый, ничего уже не знаю. Молиться забылъ, и вижу плохо. Развѣ я виноватъ, что живу долго? Ну, а если я не могу умереть? Что мнѣ дѣлать? (Заплакалъ) Не могу я умереть... Прошу Бога, не хочетъ!.. А тебѣ стыдно, Дина. Пусть Богъ проститъ, что мучишь старика. Сама будешь старой, вспомнишь меня.
Тебѣ стыдно, Дина... я вижу, тебѣ стыдно.
Не смягчишь меня. Слезы я видѣла. (Къ дѣду) Къ сыну ступай, къ сыну!..
Нѣтъ, не могу я этого видѣть. Что съ тобой стало, Дина? До чего ты себя довела? И это та Дина, та дѣвушка!.. Тяжело мнѣ бывать у тебя. Богъ съ тобой!
И не ходи, и не нужно. Видѣла я людей, и такихъ, и другихъ,- знаю ихъ. Обойдемся безъ людей.
(со страхомъ подходитъ къ Динѣ).
Ты уже не сердишься на меня? Не сердись. Вотъ, Богъ дастъ, можетъ быть, скоро умру. Ну что такое я? Старая собака на дворѣ. Ну дай старой собакѣ околѣть. Не бей ее, не выгоняй ее.
Ступай, ступай. Двадцать лѣтъ моихъ не прощу тебѣ.
Прощай, Соня. Скажи отцу, чтобы зашелъ ко мнѣ. Какъ нехорошо тутъ у васъ!
А я привыкла... не оставляйте меня только. Вотъ скверно, хуже и быть не можетъ, а есть еще маленькая радость: придетъ Беръ, съ отцомъ посидитъ, съ дѣдомъ поговоритъ, и мнѣ легче. Не оставляйте насъ, Беръ.
Не знаю, Соня... Посмотрю.
Ступай, дѣдъ, въ ту комнату, и тамъ сиди. Не выходи, пока не позову, слышишь?
Что? Ну хорошо, Дина, хорошо. (Выходитъ съ Беромъ)
Беръ, дайте слово. Я не буду спокойна.
Беръ, Беръ! Ушелъ Беръ.
Ушелъ? Какъ жаль! Былъ одинъ хорош³й человѣкъ, и его ты прогнала.
Хотѣла и прогнала. (Гдѣ-то бьетъ девять часовъ. Прислушалась) Девять часовъ. Пойду за Машки. (Надѣваетъ пальто)
Мать, мать, можетъ быть, завтра утромъ? Одну ночь я прошу у тебя. Всю ты меня сломала. Всю ты меня уничтожила. И бороться я не могу съ тобой, и словъ у меня нѣтъ. Пожалѣй меня!..
Не трогай меня! (Одѣвается)
Пожалѣй меня. Ты вѣдь мать моя... но ты вѣдь мать моя. Твои руки я цѣлую, твои ноги обнимаю.
Не поможетъ, Соня, И даже мнѣ не помогло бы, если бы у себя просила. Не тебя я ломаю, а судьбу нашу. (Хочетъ уйти)
Не хочешь посмотрѣть на меня? Такъ къ голосу моему прислушайся, обними душой жизнь мою. Во всемъ я покорялась тебѣ,- къ чему это привело? Я была гордой и уже не гордая. (Плачетъ) Почему я живу? Эва могла зарѣзаться. Почему я не могу? Не могу я разстаться съ этой проклятой жизнью! (Путаетъ) Куда ты ведешь меня, мать?.. Вотъ ты отняла мою чистоту, потомъ мою любовь, потомъ моего ребенка... Будетъ ли здѣсь конецъ? Ну отдай же мнѣ его, подари мнѣ его...
Пусти меня. Слышишь? Сейчасъ пусти! (Вырвалась и уходитъ)
Мать, мать!..
(Стоитъ на колѣняхъ и растерянно озирается. Медленно поднялась и ушла за перегородку. Вынесла ребенка. Сѣла. Смотритъ на него, тихо плачетъ. Цѣлуетъ его. Входитъ Гланкъ. Онъ въ жилеткѣ, безъ воротника. Лицо заспанное, борода спутана. Прежде чѣмъ выйти, робко заглядываетъ въ комнату)
Вотъ я и выспался. Что значитъ - выспался, и кто мнѣ велѣлъ? Самъ себѣ велѣлъ. (Зѣваетъ) Что же я ночью буду дѣлать? На стѣны лѣзть? Живешь, какъ сумасшедш³й, день мѣняешь на ночь, ночь на день... Гдѣ мать, Соня?
Здѣсь, во дворѣ. Сейчасъ придетъ.
Пусть будетъ, сейчасъ придетъ. (Зѣваетъ) И как³е сны мнѣ снятся! Что-то никогда такихъ сновъ не было. Как³е-то черти... бѣшеныя собаки за мной гонятся... (Вздыхаетъ) Даже во снѣ нехорошо, Соня. Почему такъ нехорошо?
Не знаю. И кто знаетъ?
Никто не знаетъ. (Зѣваетъ) Хоть бы Беръ пришелъ.
Беръ былъ и ушелъ.
Былъ? Когда? Отчего же ты меня не разбудила? Что я теперь буду дѣлать? Длинный вечеръ, длинная ночь... (Встаетъ, зѣваетъ) Что мнѣ дѣлать? (Подходитъ къ окну и открываетъ ставень) На улицѣ темно. Свѣтятся огоньки въ окнахъ. И почему, Соня, когда ночью я вижу огоньки въ окнахъ, мнѣ кажется, что тамъ хорошо? Хорошо. Что значитъ - хорошо? Хорошо - это таки хорошо, но что значитъ "это" хорошо? Если оно такое, отъ котораго люди смѣются, такъ отчего же мнѣ грустно? Если же отъ него грустно, то какое же это хорошо? Ставится вопросъ: что же это значитъ? (Стоитъ въ недоумѣн³и)
Не мучь меня. Мнѣ и слушать не хочется, и плачется, когда ты говоришь.
Такъ я что-нибудь другое скажу. Уже забылъ, уже не помню, уже думаю о другомъ. (Таинственно) Вотъ, Сонечка, когда матери нѣтъ дома, я какъ будто бодрѣе. Что значитъ - бодрѣе? Это значитъ, что я никого не боюсь. Захочу и прыгну. Прыгну? Что значитъ - прыгну? Развѣ это уже веселость? Если веселость значитъ прыгнуть, такъ отчего же не всѣ веселые прыгаютъ? Или если кто-нибудь прыгнулъ, значитъ, онъ уже веселъ? Ставится вопросъ: что же это значитъ?
Подойди сюда, отецъ. Посмотри хоть на моего ребенка.
Таки не хочется, но подойду. И почему мнѣ не подойти, если Дина не видитъ? (Идетъ къ ней, замѣтилъ на стѣнѣ гвоздикъ) Посмотри-ка, Сонечка, гвоздикъ!.. Гдѣ мой молоточекъ? (Подходитъ къ стѣнѣ. Задумчиво) Когда я вбиваю гвоздикъ въ стѣну или въ стулъ, или куда нибудь, мнѣ кажется, что я уничтожилъ какое-то зло. Будетъ меньше однимъ зломъ на землѣ. Гдѣ же мой молоточекъ? Когда Эва жила...
(съ жалостливымъ упрекомъ).
Ну вотъ ты объ Эвѣ заговорилъ...
Уже не говорю, уже пересталъ... Вотъ у меня слезы потекли изъ глазъ. Не могу, Соня, ея имени вспомнить. Стоитъ она передо мной, какъ живая. (Вдругъ) Эва, Эва, почему ты убила себя? Почему?
Можетъ быть, это было лучшее, что она могла сдѣлать?
Стало скучно на землѣ безъ Эвы. (Повторяетъ) Стало скучно на землѣ безъ Эвы...
Хоть ты перестань, отецъ. Вотъ мой ребенокъ. Посмотри на него. Как³е у него глазки! Запомни его. Поцѣлуй его...
(Плачетъ. Оба садятся. Гланкъ гладитъ ея голову)
(смотритъ на ребенка; задумчиво).
И вотъ я уже дѣдушка! Какъ это вышло? Свадьбы не было, радости не было, а я дѣдушка. (Цѣлуетъ ребенка, щекочетъ его пальцемъ у подбородка) Что такое дѣдушка, а, мальчикъ? Дѣдушка значитъ дѣдушка, которому не стыдно. Думаешь, стыдно? Не стыдно, нѣтъ, нѣтъ!
А я должна съ нимъ разстаться. Это я, (указываетъ на ребенка) и себя я должна выбросить. Почему? Такъ хочетъ мать, такъ она требуетъ.
Почему же ты соглашаешься? Я ея боюсь. Что значитъ - боюсь? Но это правда. Я ея таки боюсь. Когда она посмотритъ на меня,- я начинаю дрожать. Она меня такъ выучила, что сразу замираетъ моя душа, застываетъ кровь и перестаютъ биться жилы... Да, да, знаю, что нужно было съ ней иначе жизнь начать, но вѣдь теперь уже поздно. А ты не должна. Ты должна встать и сердито сказать ей: (встаетъ и говоритъ громко) что ты со мной дѣлаешь? Не твой это ребенокъ, а мой. Кто можетъ взять у матери ребенка и выбросить его? Никто не можетъ! (Говоритъ тише) И что значитъ - взять у матери ребенка? Можно взять его, чтобы поцѣловать, или чтобы уложить спать... (Опять громко) Что ты за мать, если тѣло отъ тѣла моего отнимаешь? Кровь отъ крови моей выливаешь? И глаза отъ глазъ моихъ закрываешь? (Говоритъ тихо) И что значитъ - глаза отъ глазъ моихъ? Это развѣ не мои же глаза?..
Ахъ, отецъ, отецъ...
Не можешь, и ты не можешь? Ну, хочешь, убѣжимъ оба отъ нея... Спрячемся на краю свѣта... И я буду работать... (Обнимаетъ ее и нѣжно) Скажу, что твой ребенокъ - мой!.. Не можешь? Бѣдная моя! Оба мы одно и тоже. Боимся мы Дины. Держитъ насъ Дина въ рукахъ... Ну такъ покоримся ей. Можетъ быть, она права? Можетъ быть, ея ноги знаютъ дорогу къ радости... Пусть она ведетъ насъ.
А гдѣ будетъ онъ? Гдѣ будутъ его косточки?
(Плачетъ. Долгая пауза. Входятъ Дина и Машки. Машки неопредѣленныхъ лѣтъ. Юркая, живая. Льстивый, смѣющ³яся голосъ. Одѣта странно. При входѣ Машки, Гланкъ испуганно встаетъ и начинаетъ отступать)
Ступай, Гланкъ, въ ту комнату. Тебѣ здѣсь нечего дѣлать.
Я таки пойду, Дина. Мнѣ здѣсь нечего дѣлать. Что значитъ - нечего? Таки нечего? А она?... (Указываетъ на Машки. Недовѣрчиво оглядываетъ ее. Медленно уходитъ)
Вотъ и Машки, Соня. Это дорогая женщина.
Таки красивая женщина, таки молодая женщина, таки свѣжее яблочко... (Качаетъ головой)
Я боюсь ея, мать!
Кого? Меня? (Долго смѣется) Машки! Машки? Откуда ты? Машки дѣвушки любятъ... Посмотри на меня... (Повернулась) Машки и Машки!.. (Разсмѣялась опять) Выхожу я изъ дому, уже кричатъ: Машки, Машки, ступай сюда! И тамъ кричатъ: ступай къ намъ! И оттуда: Машки, и отсюда: Машки... И я бѣгу туда, бѣгу сюда, и Машки къ вамъ, и Машки къ намъ... (Разсмѣялась) И Машки, Машки, Машки... (Къ Динѣ) Гдѣ же ребенокъ?
Сейчасъ, сейчасъ, присядь на минутку...
Нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ. У меня еще двадцать дѣлъ. Гдѣ ребенокъ?
Я боюсь ея, мать! Говорю тебѣ, что боюсь. Кого ты привела? (Отходитъ съ ужасомъ)
(идетъ за ней; качаетъ головой).
Всѣ онѣ так³я... Научи ихъ. А вотъ, дѣвушка, городъ безъ Машки жить не можетъ. Не вѣришь? (Присѣдаетъ отъ смѣха) Не вѣришь? А кто, дѣвушка, ребенка подброситъ, если не Машки? А кто дастъ дѣвушку тому, кому она нужна? А кто купитъ, что купить нельзя? Кто? Ну кто? Все Машки, Машки, Машки...
Я сейчасъ спеленаю его. Подожди, Машки.
Нѣтъ, нѣтъ! (Съ мольбой) Не надо, не надо!
А изъ всего, дѣвушка, рождаются золотые, выливаются золотые, вытекаютъ золотые... Золотые кружатся, золотые катятся, золотые сверкаютъ на солнцѣ, а я бѣгу и ловлю ихъ. (Смѣется) Машки! Вотъ она, Машки! Здѣсь она!
(Соня сѣла въ сторонѣ и угрюмо смотритъ на нее)
Дай его мнѣ.
Не дамъ... Убейте меня, не дамъ!
(подошла, открыла ребенка).
Мальчикъ?
Не троньте его!..
Всѣ онѣ так³я... Зачѣмъ плакать? Есть о чемъ плакать. Дѣтей мало въ м³рѣ? Сыплются съ неба дѣти, дѣти, дѣти, и всѣмъ мѣшаютъ. Столько ихъ, что и не знаешь, куда дѣвать. Дай-ка мнѣ его. Смотри, она таки плачетъ.
Перестанетъ...
Ручекъ его жалко мнѣ, ножекъ жалко. Такъ я его полюбила...
Дай-ка мнѣ его! Дай-ка этого человѣчка. Полюбила! Что полюбила, и что любить тутъ? (Беретъ у нея ребенка) Всѣ онѣ так³я... А знаешь ты, какъ второго отдаютъ? Со смѣхомъ, дѣвушка! А какъ отдаютъ третьяго? Съ пляской... (Завернула ребенка)
Что вы съ нимъ дѣлаете? Машки, Машки! Вѣдь вы его задушите!.. Мать, зачѣмъ ты мучаешь меня? Не можешь пожалѣть? Нѣтъ? Машки, положите ребенка. Положите, положите...
Не слушай ее, Машки.
Она его душитъ. Я не могу этого видѣть. Мать, мать!..
И не душу, и ничего съ нимъ не будетъ. Машки даромъ рукъ не мараетъ въ крови. (Положила ребенка и снова заворачиваетъ) Сколько у Машки дѣтей въ рукахъ перебывало! Посчитай-ка, дѣвушка. (Беретъ ребенка на руки) Вотъ и дышетъ. А на что тебѣ, чтобы онъ дышалъ? Что выростетъ! Тебѣ легко жить? А ему легче будетъ?
Ты слышишь, что она говоритъ? Она его убьетъ. Машки, я не хочу, нѣтъ! Отдайте мнѣ его... Что вы обѣ со мной дѣлаете? (Борется съ матерью) Нѣтъ, нѣтъ...
Милая, такъ я не могу. Машки привыкла съ людьми имѣть дѣло. Машки у самыхъ богатыхъ бываетъ, и у самыхъ бѣдныхъ, и всѣ ее слушаютъ! Ты кричишь,- соберется весь дворъ. Бери его себѣ... Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! Не хочу!
(быстро закрываетъ Сонѣ ротъ рукой).
Замолчишь, проклятая?.. Или я задушу тебя!
Я уже молчу. Я молчу...
Смотри же, Машки: я отдаю тебѣ ребенка, но не на смерть... не на смерть, помни это.
Вотъ такъ и хорошо. Такъ съ ними нужно. И какъ она потомъ смѣяться будетъ! Опять - дѣвушка, и дѣлай, что хочешь. Вѣдь на свѣтѣ живетъ Машки... (Разсмѣялась)
Если бы вы знали, Машки!..
Все я знаю. Чего я не знаю? Да, да, да. Уже будешь хорошей и никогда, никогда на мужчину не посмотришь. Знаю, знаю. Всѣ одними словами говорятъ. А о немъ ты, дѣвушка, не безпокойся. Машки говоритъ: будетъ живъ твой мальчикъ. Ты думаешь,- убью его, брошу головой о камни? Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! Таки найду хорошее мѣсто, таки подброшу, гдѣ нужно. Гдѣ мои деньги?
Машки! Вотъ васъ я умоляю. Машки! Кто теперь мои отецъ и матъ? Вы! Васъ я прошу... Мать васъ умоляетъ. Дорогая моя, пожалѣйте его. Пожалѣйте моего ребенка! (Припадаетъ къ нему) Вѣдь это было все мое богатство, вся моя правда, вся моя чистота... Дорогая моя, сердце разрывается. А знаете вы, что чувствуетъ душа, когда сердце разрывается? Ахъ, Машки! Не знаю васъ, но на вашей груди хочу поплакать. Мать васъ проситъ, мать...
Ну довольно, дѣвушка. Что тебѣ убиваться? Будешь имѣть другого. Машки тебѣ говоритъ: будешь имѣть другого.
Положите его, гдѣ сухо, гдѣ тепло... Спросите, гдѣ живутъ добрые люди... спросите! Положите у ихъ дверей. Можетъ быть, сжалятся. Да? Скажите: да! Вамъ я хочу вѣрить. Пожалѣютъ его? Да? Вскормятъ его? Скажите: да! Положите осторожно моего ребенка и скажите ему, что мать проситъ простить ее. Проситъ, проситъ...
Ступай, Соня, садись. Довольно... Машки, унеси его. Сердце не желѣзо, не камень, а уста всегда благословлять не могутъ. Вотъ твои деньги. (Даетъ ей деньги)
(бросается къ Динѣ, протягиваетъ къ ней руки).
Мать... можетъ быть? А, мать? Подумай, еще не поздно...
Ступай, Машки... Уйди скорѣе!
И иду уже. И бѣгу уже. Слышите? Вездѣ кричатъ: Машки, Машки, Машки! (Смѣется) Ну, Машки,- вотъ она! Машки,- здѣсь она!.. (Быстро уходитъ)
Слава Богу! Открой, Соня, ставни. Довольно плакать. Теперь опять начнемъ жить.
Никогда не перестану плакать...
Перестанешь. Кто ты теперь? Дѣвушка!.. Идетъ дѣвушка и гордо смотритъ на всѣхъ... Перестань плакать. Мы вернемъ прежнее. Снимемъ новую квартиру, чистую, хорошую, и посмѣемся надъ всѣми.
Пропала я! Какъ скучно въ комнатѣ безъ него! (Плачетъ) Зачѣмъ мнѣ жить, когда его нѣтъ?..
Забудешь, Соня. Все забывается. И опять по-прежнему будешь приносить золото домой. Я Эву забыла, ты ребенка забудешь, и останется намъ одно: жизнь, сама жизнь! Увидишь, увидишь! Опять поднимемъ голову... куплю отцу хорош³й костюмъ, шляпу, палку, и всѣ скажутъ про него: шелковый человѣкъ... И я буду молчать!.. Отчего же ты плачешь? И о чемъ ты плачешь? Посмотри на меня,- вѣдь я готова бѣжать и плясать по улицамъ... Ну, довольно же! (Повернулась къ дверямъ и увѣренно зоветъ) Гланкъ, Гланкъ! Ступай сюда. Мы начинаемъ снова, Гланкъ, Гланкъ!
Сборникъ Товарищества "Знан³е" за 1906 годъ. Книга двѣнадцатая