Юшкевич Семен Соломонович - В городе - Книги

Семенъ Юшкевичъ.

Въ городѣ

Пьеса въ четырехъ дѣйств³яхъ.

ДѢЙСТВУЮЩ²Я ЛИЦА:

Гланкъ, 50 лѣтъ.

Дина, его жена, 38 лѣтъ.

Соня, 21 годъ. Эва, 18 лѣтъ. Ихъ дѣти.

Дѣдъ, отецъ Гланка, глуховатъ.

Боймъ, 25 лѣтъ. Учитель изъ самоучекъ.

Арнъ, 25 лѣтъ.

Беръ, 45 лѣтъ.

Эльва, 18 лѣтъ.

Машки, старуха.

Дѣйств³е происходитъ въ большомъ городѣ

ДѢЙСТВ²Е ПЕРВОЕ.

Просторный стеклянный корридоръ, замѣняющ³й столовую. Справа дверь въ комнату Бойма. Слѣва двѣ двери: одна ведетъ во дворъ, другая въ столовую. Соня, одѣтая къ выходу, сидитъ передъ зеркаломъ и внимательно оглядываетъ себя. Недовольно вздыхаетъ. Въ комнатѣ уютно. Шкафчикъ для посуды, столъ, стулья, кушетка. Въ правой половинѣ корридора спущены зеленыя шторы, такъ что со двора Сони не видно. Слѣва двустворчатое окно открыто, и въ него виденъ сосѣдн³й флигель напротивъ и нѣсколько деревьевъ во дворѣ. Ранняя весна. Теплый вечеръ. На столѣ горитъ лампа. Дина стоитъ у открытой двери, ведущей во дворъ, и съ кѣмъ-то разговариваетъ.

ДИНА.

Просила я тебя, Элька, чтобы ты не стояла у оконъ, а ты все свое дѣлаешь. Какая ты... Если тебѣ что-нибудь нужно, можешь зайти. Зачѣмъ подсматривать? Что? Тебѣ Соня нужна? Зачѣмъ?

ЭЛЬКА

(со двора, робко).

Я хотѣла, Дина,- только не сердитесь на меня,- и зачѣмъ вамъ сердиться,- я хотѣла, чтобы Соня зашла ко мнѣ на... одну минутку. Только на одну, вѣдь это не много, правда?

СОНЯ (гордо).

Я - къ ней? Ни за что!

ДИНА (смягчаясь).

Вотъ Соня не хочетъ. И отчего тебѣ не зайти къ намъ? Красота твоя останется при тебѣ. Да, да, останется! А если хочешь, можно и хорош³й совѣтъ подать.

ЭЛЬКА.

Ну, хорошо, зайду.

СОНЯ (тихо).

Лучше бы ты не звала ея... лучше!

(Входитъ Элька. На ней свѣтлое платье. Носитъ косу. Вся въ ленточкахъ. Очень красива)

ЭЛЬКА.

Вотъ и я! Добрый вечеръ, Дина! Добрый вечеръ, Соня, хорошая Соня! (Кланяется обѣимъ) Какой красивый вечеръ сегодня! (Молчан³е. Элька смущается. Засмѣялась гармонично, длинно) Какой красивый вечеръ!..

ДИНА.

Чему ты засмѣялась? Пусть красивый!

ЭЛЬКА (съ мольбой).

Вы не сердитесь на меня... Я смѣюсь, а кто знаетъ, почему я смѣюсь? Можетъ быть, заплакала бы... Что-то само смѣется, а душа не хочетъ. Вотъ стою и думаю: хорошо бы убѣжать отсюда, гордо убѣжать, а не бѣгу... Не сердитесь же на меня, умоляю васъ...

(Соня отвернулась и не смотритъ на нее)

ДИНА (пожимаетъ плечами).

Во дворѣ говорятъ: чудная Элька! Я никому не вѣрю.

ЭЛЬКА (грустно).

Да, говорятъ!.. Чудная Элька! А, можетъ быть, это правда! А, можетъ быть, Дина, никого въ м³рѣ нѣтъ,- я кружусь одна и страдаю, такъ страдаю!..

ДИНА

Почему?

ЭЛЬКА.

Кто знаетъ? Чудная Элька!.. Вотъ когда мы жили въ большой улицѣ, пришли люди и убили моего отца, а слѣпую бабушку не тронули. И теперь я должна жить со слѣпой бабушкой. Вы знаете эту истор³ю? Нѣтъ? Ахъ, какая это грустная, печальная истор³я!

ДИНА.

А, можетъ быть, ты неправду разсказываешь, или тебѣ это показалось?

ЭЛЬКА (задумчиво).

Кто знаетъ, что человѣку можетъ показаться? И развѣ не все равно, Дина, показалось ли, или было?

(Ходитъ по комнатѣ и робко поглядываетъ на Соню.)

ДИНА.

Что же ты все ходишь? Присядь. Ты хотѣла Соню видѣть... Вотъ Соня.

ЭЛЬКА (оживленно и радостно).

Да, да! (Голосъ ея становится нѣжнымъ-нѣжнымъ) Вотъ, Соня, я пришла, чтобы сказать тебѣ: добрый вечеръ! Добрый вечеръ, хорошая, милая Соня!

СОНЯ (гордо).

Я уже отвѣтила тебѣ. И зачѣмъ ты пришла?

ЭЛЬКА.

Ты ласково не хочешь говорить со мной! Смотри, какъ я гнусь отъ ласки. Я дѣлаюсь больше, я дѣлаюсь меньше...

ДИНА (вдругъ).

Ты такъ красива, Элька. Красота твоя даже поражаетъ.

ЭЛЬКА

(быстро обернулась).

Да? А вотъ другимъ не нравится. Одному не нравится. (Къ Сонѣ) Я пришла, хорошая Соня, осторожно напомнить тебѣ... Вотъ, Соня, мы были подругами... не долго.

СОНЯ.

Оставь меня.

ДИНА (нетерпѣливо).

Договаривай же и уходи, если Сонѣ непр³ятно...

ЭЛЬКА.

Вотъ мы были подругами!.. (Соня опять не слушаетъ ея) и обѣ полюбили Арна. (Вдругъ, къ обѣимъ) Прошу я васъ, Дина, и тебя, Соня, отдайте мнѣ его. Зачѣмъ онъ вамъ?

СОНЯ (хмуро).

Можешь взять его себѣ, Элька. Онъ мнѣ не нуженъ.

ЭЛЬКА.

Ты сердишься, Соня, а я пугаюсь. Кто знаетъ, что въ душѣ? Какъ цвѣтокъ, увядаетъ душа! (Грустно) Какъ цвѣтокъ, увядаетъ душа...

СОНЯ.

Я спрашиваю себя: почему ты меня мучишь? Гдѣ ни встрѣтишь, когда ни увидишь, все просишь, все просишь... Развѣ онъ мнѣ нуженъ? Мнѣ? (Съ ужасомъ) Мнѣ? Я гоню его отъ себя. Теперь сижу и дрожу: сейчасъ онъ придетъ и тоже начнетъ умолять. Мать, отвернись, сейчасъ отвернись: не могу я видѣть твоего лица.

ДИНА.

Не говори такихъ словъ, Соня, не говори!..

ЭЛЬКА.

Милая Соня, дорогая Соня! Скажи ему: ступай къ Элькѣ! Ты скажи ему: есть дѣвушка, которая любитъ солнце! Есть дѣвушка, которая будетъ молиться солнцу! Соня, я вижу его каждый день, но не смѣю подойти къ нему. Какъ тѣнь, хожу за нимъ, и такъ въ душѣ прекрасно, такъ въ душѣ печально...

СОНЯ (гнѣвно).

Зачѣмъ разсказывать мнѣ объ этомъ? Молчи, Элька!

ДИНА.

Ты бы ушла, Элька. Посмотри, что ты сдѣлала. И на меня она разсердилась! Иди, Элька! Намъ надо жить...

ЭЛЬКА (испуганно).

Вотъ и вы кричите.

СОНЯ (мрачно).

Уйди, Элька, уйди...

ЭЛЬКА (покорно).

И вотъ меня уже нѣтъ. Гдѣ я? Вотъ меня уже нѣтъ. Улетѣла я! А что въ душѣ, а что въ сердцѣ? Улетѣла я!..

(Засмѣялась длинно, гармонично. Тихо выходитъ. Дина и Соня не смотрятъ на нее)

ДИНА.

Ушла чудная!..

СОНЯ.

Она не чудная... Она прекрасная, мать! Я ей завидую.

(Дина машетъ рукой, подходитъ къ окну и выглядываетъ во дворъ. Молчан³е)

СОНЯ

(смотрится въ зеркало; монотонно).

Глаза мои уже стали подлыми...

ДИНА (нехотя).

Опять!

СОНЯ.

Щеки мои уже стали подлыми. Каждый день отнимаетъ у меня что-нибудь. Я это вижу и дрожу...

ДИНА.

Онъ отнимаетъ у всѣхъ насъ.

СОНЯ.

Но два мѣсяца тому назадъ было иначе. Мать, какъ ты можешь смотрѣть на меня, какъ ты можешь сидѣть за столомъ со мной? Со мной! Если бы ты была моей дочерью, я выгнала бы тебя изъ дому. Ты видѣла меня тамъ? Ты чувствуешь, какъ я дрожу, когда сижу тамъ?.. Еще я дрожу! Но вѣдь перестану, перестану...

ДИНА.

Мнѣ скучно тебя слушать, Соня.

СОНЯ.

Молчи же, мать, молчи.

ДИНА (возмущенно).

Почему я должна молчать? Или есть въ домѣ другой, кто позаботится о насъ? Отецъ ходитъ годъ безъ службы; все падаетъ, все рушится кругомъ. Молчи ты! Камни насъ давятъ, скалы насъ давятъ... Молчи ты! Въ темнотѣ мы сидѣли по вечерамъ. Ты пошла, и стало свѣтло,- забота улетѣла изъ дому...

СОНЯ.

А моя душа?

ДИНА.

Какое мнѣ дѣло до души? Души нѣтъ... Намъ нужно жить.

СОНЯ.

А моя любовь? Я люблю Арна, мать, я умираю отъ любви къ нему! Пропало!.. По вечерамъ мы сидѣли вдвоемъ и мечтали. Пропало!

ДИНА.

Это меня не трогаетъ.

СОНЯ (въ гнѣвѣ).

Что же тебя тронетъ? Ты камень!

ДИНА.

Намъ нужно жить, Соня. Пусть намъ не мѣшаютъ жить. Я стою тутъ и смотрю кругомъ... Я смотрю! Все для жизни! Ни одного отказа! Люди крадутъ, лгутъ, люди убиваютъ, грабятъ, люди продаются... Все для жизни! Что такое любовь? Ничего! Что слезы? Ничего!

СОНЯ.

Весь этотъ годъ ты меня такъ мучила. Все ты разрушала, разрушала... А кто-то, мать, смотритъ въ душу, съ укоромъ смотритъ, качаетъ головой и говоритъ: не такъ, не такъ! Кто-то, мать!

ДИНА.

Мнѣ все равно!

СОНЯ.

Все равно? Не человѣкъ ты!

ДИНА.

Кто человѣкъ? И что такое человѣкъ?

СОНЯ.

Все время я съ тобой боролась... Покорила ты меня. Я иду по улицѣ и чувствую, что люблю. Душа тянетъ къ Арну, и стыдно мнѣ... Я слышу его добрый голосъ. Я сижу тамъ... и дрожу... дрожу...

ДИНА.

Меня это не трогаетъ. (Хмуро) Оставайся дома, если не хочешь...

СОНЯ.

Теперь ты это говоришь. А почему ты раньше не сказала: умремъ, Соня, но останемся честными.

ДИНА.

Умремъ! (Разсмѣялась) Пусть умираютъ друг³е. Мы хотимъ жить. Я хочу жить! Я хочу дышать, я хочу видѣть... Для жизни нѣтъ большой жертвы! Все для жизни! Посмотри, что кругомъ происходитъ. Жизнь приказываетъ, люди слушаютъ. Какъ жаль, что я раньше этого не знала. Вышла замужъ за ничтожество Гланка. Рожала дѣтей! Стояла подлѣ вѣсовъ и смотрѣла, чтобы ни одна чашка не перетянула...

СОНЯ.

Если бы отецъ это зналъ...

ДИНА.

Кто ему скажетъ? А если узнаетъ, я поговорю съ нимъ, я... Слова мои станутъ подобны камнямъ... Я высыплю ихъ ему на голову, я брошу ихъ ему подъ ноги... Ничтожество Гланкъ будетъ молчать. Одѣвайся, Соня, и иди. Тамъ тебя ждутъ. О чемъ жалѣешь ты? Кого боишься ты, дѣвушка? Вотъ нищета, грязь, несчастья! Ты вышла, подняла голову и крикнула: подходите всѣ вы, старые, молодые, пожилые и дѣти. Я дѣвушка! Я хочу шелка! Я дѣвушка! Я хочу золота! Если бы я была молода! Дѣвушка! Ты царишь надъ всѣми!..

СОНЯ (съ грустью).

Минутная царица!

ДИНА.

Но - царица! Скорѣе одѣвайся и иди! Тебя ждутъ. Забудь Арна. Растолкай всѣхъ и иди. Прогони трусливыхъ со своей дороги и иди. Идетъ дѣвушка, которая никого не боится. Всѣ склонятся передъ тобой. Идетъ дѣвушка, которая хочетъ жить и все возьметъ отъ жизни.

СОНЯ (упоенно).

Это мнѣ нравится. Вотъ такъ ты вскружила мнѣ голову. Вотъ такъ съ закрытыми глазами я подошла къ безднѣ. Я сейчасъ пойду, мать. Я буду улыбаться, и все-таки въ душѣ моей смерть. Мнѣ жалко своей молодости, мнѣ жалко своихъ глазъ, своихъ щекъ. Мои губы дрожатъ, когда ихъ цѣлуютъ...

ДИНА.

Зачѣмъ меня мучить, Соня? На насъ навалены горы, и мы, маленьк³я, слабыя, должны ихъ тащить. Ну такъ потащимъ, Соня. Не испугаемся. Развѣ мы одни въ м³рѣ? Всѣ тащутъ. Придетъ отецъ и скажетъ, какъ весь годъ говорилъ: ничего не заработалъ и службы нѣтъ! Мы напоимъ его чаемъ, и онъ будетъ сладокъ, онъ будетъ священнымъ, этотъ чай: дочь заработала для отца, и отецъ не знаетъ. Придетъ Эва... Невинно выпьетъ Эва чай. А мы съ тобой ночью, смотря во тьму, кому-то погрозимъ. Отдадимъ лучшее, но будемъ жить, будемъ жить...

СОНЯ.

Ты говоришь страшно! Ты опьяняешь меня. Я, какъ игрушка, въ твоихъ рукахъ... (Со вздохомъ) Пойду!..

(Встаетъ и оглядывается. Въ сосѣдней комнатѣ Боймъ настраиваетъ скрипку)

ДИНА.

Боймъ собирается играть... Вотъ кого я боюсь. И зачѣмъ я его впустила? Развѣ намъ нужно, чтобы Эва влюбилась въ него?

СОНЯ

(машетъ рукой).

Эва, Эва!

(Входитъ Эва, рыжеволосая дѣвушка. Нѣжный цвѣтъ лица. Стройная, тонкая. Тяжелая коса. Снимаетъ шляпу, кофточку. Видимо, устала отъ быстрой ходьбы. Садится на первый попавш³йся стулъ)

ДИНА (равнодушно).

Ну, что?

ЭВА

Опоздала! Мѣсто дали другой.

ДИНА

Я на Бойма не разсчитывала. Я и раньше не вѣрила.

ЭВА (недовольно).

Боймъ просилъ, и ему обѣщали это мѣсто для меня. Но Боймъ не виноватъ, если его обманули.

ДИНА.

Никуда Боймъ не годится.

ЭВА.

Что же мнѣ Дѣлать? (Повернулась къ Сонѣ. Удивленно) Ты уходишь, Соня?

СОНЯ.

Да, ухожу.

ЭВА.

Опять! Опять, Соня! Каждый вечеръ ты исчезаешь.

СОНЯ.

И завтра пойду, и послѣзавтра, и черезъ годъ. Никому нѣтъ дѣла.

ЭВА.

Я не говорю, что это мое дѣло.

СОНЯ.

Что же ты говоришь?

ЭВА.

Я уже молчу... Мать, я тебѣ скажу!..

СОНЯ.

И молчи. Никогда не спрашивай... Вотъ напудрилась. Никому нѣтъ дѣла!

ДИНА.

Перестань, Соня.

ЭВА.

Не знаю, почему ты разсердилась. Богъ съ тобой! Вотъ, мать, я шла по улицѣ... Что слышала и что мнѣ говорили! Столько мужчинъ на улицахъ...

ДИНА.

Я думала, ты скажешь что-нибудь. Мужчины! Развѣ они звѣри?

СОНЯ (угрюмо).

Они звѣри, мать. Они звѣри!

ЭВА (къ Сонѣ).

Одинъ, Соня, меня взялъ за руку. Такой высок³й... красивый, кажется. Я дрожала. Не ходи, Соня, по вечерамъ, умоляю тебя.

ДИНА (смѣется).

Ну, и взялъ твою руку, и говорилъ ласково... Развѣ ты не красива, развѣ на головѣ твоей волосы, а не золотыя нити?..

СОНЯ (сурово).

Что ты дѣлаешь, мать? (Киваетъ головой) Ну, можетъ быть, такъ и нужно. Можетъ быть, такая наша судьба. Ахъ, Эва, Эва! (Быстро уходитъ)

ЭВА (испуганно).

Почему она это сказала, мать? Что это значитъ?

ДИНА.

Спроси ее. Такъ она любитъ... Броситъ слово и убѣжитъ. (Поднимаетъ шторы) Ушла Соня, и какъ будто свѣтлѣе стало.

ЭВА.

Я не вижу.

ДИНА.

Свѣтлѣе. Я говорю, что свѣтлѣе. (Подходитъ къ ней. Радостно) Эва, гдѣ-то пекутъ хлѣбъ! Для кого? Для насъ! Гдѣ-то ткутъ полотно! Для кого? Для насъ!.. Соня ушла, и если къ ней подойдетъ мужчина и скажетъ...

ЭВА

(перебивая, съ мольбой).

Нѣтъ, нѣтъ, не говори, мать! Если бы ты знала, что дѣлается на улицѣ, привязала бы насъ къ себѣ и съ глазъ не спускала бы...

ДИНА.

Я уже знаю, что сдѣлала бы. (Уходитъ въ комнату слѣва и выноситъ самоваръ. Ставитъ его на столъ) И сказала бы, Эва, такъ: слава Тому, кто создалъ мужчину и женщину и сдѣлалъ такъ, что мужчина любитъ женщину.

ЭВА.

Мнѣ страшно тебя слушать.

ДИНА.

Надо привыкнуть. Кто знаетъ, что ждетъ человѣка черезъ минуту, завтра? (Достала изъ шкафчика чашки и разставила ихъ на столѣ)

ЭВА.

Всегда ты говоришь такъ, что я не понимаю: мать ли ты, или держишь ножъ въ рукахъ?

ДИНА.

А ты посмотри хорошенько.

ЭВА.

Когда я разговариваю съ отцомъ или съ Боймомъ, или съ дѣдомъ,- мнѣ легко. Я говорю громко и не боюсь. Я смѣюсь! А съ тобой голосъ мой становится _:тихимъ и... страшно.

ДИНА (гнѣвно).

Ну такъ покажите мнѣ ваше счастье! Покажите свое богатство, своего отца, который можетъ изъ камня дѣлать золото!..

ЭВА.

Довольно, мать. Вотъ я уже молчу...

ДИНА (сурово).

Такъ пей чай. Это мать его нашла. Никто,- не отецъ, не вы... мать! И сахаръ я нашла...

(Обѣ садятся за столъ. Молча пьютъ чай. Мимо открытаго окна проходитъ Арнъ и заглядываетъ въ комнату)

ДИНА.

Арнъ! Онъ идетъ сюда. Не можетъ этотъ человѣкъ умереть.

(Съ досадой ставитъ чашку на столъ. Входитъ Арнъ)

АРНЪ

(подаетъ руку Динѣ).

Добрый вечеръ, Дина. (Снимаетъ шляпу) Здравствуйте, Эва.

ДИНА (хмуро).

Добрый вечеръ. Что скажете, Арнъ?

ЭВА.

Здравствуйте, Арнъ. Хотите чаю?

АРНЪ (добродушно).

Вотъ я въ окно посмотрѣлъ и Сони не увидѣлъ.

ЭВА.

Д а, Соня ушла. Сядьте, Арнъ.

ДИНА

(тѣмъ же тономъ).

Что скажете, Арнъ?

АРНЪ.

Такъ, ничего! Что я скажу? Да ничего! (Садится) Ушла Соня? И как³я у нея дѣла могутъ быть ночью? Не понимаю!

ДИНА.

Это ея дѣло!

АРНЪ.

А я безпокоюсь, честное слово. Такой у меня трусливый характеръ, честное слово! Безпокоюсь!..

ЭВА.

Возьмите вашу чашку, Арнъ. (Къ матери) Я позову Бойма, мать... хорошо?

ДИНА.

Не надо. Когда захочетъ, самъ придетъ.

ЭВА.

Онъ не придетъ. Онъ скромный и никогда самъ не попроситъ. Скажу и дѣду. Вотъ вижу, какъ они сидятъ и думаютъ: скоро насъ позовутъ чай пить.

ДИНА (хмуро).

Не надо.

(Эва встаетъ и ходитъ по комнатѣ. Останавливается у дверей Бойма. Хочетъ зайти къ нему и не рѣшается. Оглядывается на мать и опять ходитъ. Прислушивается къ разговору)

АРНЪ.

(пьетъ чай).

Хорошо тутъ у васъ, Дина, честное слово. Скромно, тихо, чисто! Душа отдыхаетъ. Приду изъ конторы домой,- не весело. Не отдохнешь у насъ, честное слово. Отецъ съ матерью ругаются, сестра всегда о чемъ-то кричитъ, честное слово! Неспокойно у насъ. А тутъ скромно, хорошо.

ДИНА.

Это стоитъ крови...

ЭВА.

У васъ, Арнъ? А гдѣ лучше? Вездѣ кричатъ! Боймъ говоритъ, что вездѣ кричатъ.

ДИНА.

Боймъ говоритъ! Много понимаетъ Боймъ!

АРНЪ.

Я, какъ собака, привязался къ вамъ. Честное слово! Сидишь въ конторѣ, пишешь, отвѣчаешь, и все думаешь: когда же вечеръ? Пойду я къ Сонѣ и хорошихъ, честныхъ людей увижу. Чистыхъ людей увижу. Знаете, Дина, васъ тутъ всѣмъ въ примѣръ ставятъ. Честное слово! У кого хорошо, какъ у Гланка? Тих³е, гордые люди... Дѣвушки - радость! А я, Дина, смѣюсь про себя. Одна изъ дѣвушекъ вѣдь моя.

ДИНА.

Не понимаю васъ, Арнъ. Одна ваша? Что значитъ - ваша?

АРНЪ.

О бъ этомъ вы не спрашивайте, Дина. Это уже наше дѣло, честное слово.

ДИНА.

Даже слушать не хочу.

АРНЪ.

Почему? Честное слово, это нехорошо. Я вѣдь васъ уважаю, Дина. Я васъ очень почитаю. Вы мать Сони, но это вы нехорошо говорите... Я люблю Соню...

ДИНА

(прерываетъ его).

И что будетъ изъ этого? (Къ Эвѣ) Зачѣм ъты возлѣ его дверей вертишься? Что тебѣ тамъ нужно? Сядь здѣсь.

ЭВА

(быстро отходитъ отъ дверей).

Ничего! Я такъ.

ДИНА.

И незачѣмъ тебѣ тамъ стоять. Подумаешь, кто тамъ! Боймъ! Человѣкъ Боймъ! Сядь возлѣ меня. (Къ Арну) Что выйдетъ изъ этого?

АРНЪ (удивленно).

Какъ - что выйдетъ? Честное слово?..

ДИНА (къ Эвѣ).

О чемъ онъ говоритъ, Эва? (Къ Арну) Какъ вы сказали? Полюбили Соню? Кто вы? Баронъ или графъ? Не отвѣчайте лучше.

АРНЪ.

Вотъ что вы говорите! А я не зналъ, честное слово! (Смущенно) Налейте мнѣ, Эва, еще чашку чаю.

ДИНА.

Чего вы не знали? Какъ вамъ не стыдно не энать! А о родныхъ вы подумали? Кажется, у васъ есть сестра? Ваша сестра, кажется, всегда кричитъ...

ЭВА.

Мать, мать!..

ДИНА.

Нѣтъ, пусть онъ послушаетъ, если я слушала. Ты не знаешь, Эва, что у нихъ дома, а я знаю...

АРНЪ.

Не говорите объ этомъ, Дина,- я все самъ хорошо знаю... Но вы подумайте, кто меня полюбилъ? Кто! Соня! Такая чистая дѣвушка, такая гордая! Честное слово, я начну просить васъ. Никогда я никого не просилъ, честное слово. Добрая Дина, дорогая Дина...

ЭВА.

Когда я слышу отъ мужчинъ так³я слова...

ДИНА

(перебила ее, сурово).

Молчите, Арнъ! Что говоритъ жизнь? Хотите сдѣлать что-нибудь, Арнъ,- откройте книгу жизни и почитайте ее. Перелистайте страницы... Кто не хочетъ, Арнъ, чтобы эти уста прижимались къ этимъ устамъ, или чтобы эта дорога шла прямо, а не въ гору, или чтобы "да" находило свое "да", а "нѣтъ" находило свое "нѣтъ"? Кто не хочетъ? Но есть книга жизни, Арнъ! Въ этой книгѣ сказано, что не быть Сонѣ вашей женой.

АРНЪ.

Не можетъ быть, честное слово! Соня мнѣ клялась. Она мнѣ клялась, Дина...

ЭВА.

Когда я слышу отъ мужчины так³я слова,- я страдаю. Мужчина долженъ говорить иначе. Зачѣмъ, Арнъ, разспрашивать мать? И разсказывать! Не застали Соню,- сидите и молчите. Пейте чай.

ДИНА.

Если я промолчала, Арнъ, то это еще ничего не значитъ. Когда правый молчитъ въ отвѣтъ, тогда бойтесь его. Посмотрите, какъ пр³ятно въ моей комнатѣ: горитъ лампа, свѣтло; самоваръ шипитъ, поетъ... Хотѣли бы вы, чтобы здѣсь стало темно? И грязно? И страшно? Уйдите отъ насъ, Арнъ, я прошу васъ, я! Дайте намъ жить. Не трогайте насъ. Мы что-то взвалили на плечи и поднимаемся въ гору. Отойдите отъ насъ, не толкайте насъ...

АРНЪ.

Что вы говорите, Дина, дорогая! Развѣ я хочу вамъ зла? Честное слово, я какъ будто перестаю понимать васъ. Вѣдь я бы отдалъ жизнь за васъ, за ваши стѣны, за эту дверь... Эва, налейте мнѣ еще чашку.

ЭВА.

Пейте чай и молчите.

ДИНА.

А вотъ тутъ есть дѣвушка, Арнъ. Она тоже любитъ васъ.

АРНЪ.

Перестаньте, Дина, честное слово.

ЭВА

(съ любопытствомъ).

Кто это, мать? Хорошо, Арнъ, я разскажу Сонѣ.

ДИНА.

И отчего вамъ не жениться на ней? Она такъ любитъ васъ, она такъ красива.

ЭВА.

Элька! Я угадала?

ДИНА.

Элька, чудная Элька...

АРНЪ (быстро).

Зачѣмъ смѣяться надъ ней?

ДИНА.

Я не смѣюсь. Но не надо приходить къ намъ и просить, чтобы мы отдали ей Арна.

АРНЪ.

Такъ она сказала? Бѣдная Элька!

ЕВА (ревниво).

А Соня?

ДИНА (вдругъ).

Посмотри-ка, Эва, кто стоитъ у окна! Сложила руки и смотритъ на насъ.

ЭВА

(быстро оборачивается; съ сожалѣн³емъ).

Это Элька! Элька, Элька, что ты тамъ дѣлаешь?

АРНЪ.

Зачѣмъ ты пришла, Элька? Хорошо ли стоять у окна? Что люди скажутъ? Скажутъ: чудная Элька! И зачѣмъ?

ЭЛЬКА (улыбаясь).

Что люди еще могутъ сказать?

АРНЪ.

Нехорошо это, Элька, честное слово.

ЭВА (къ Элькѣ).

Войди! У насъ спокойно, пьемъ чай.

ЭЛЬКА.

Мнѣ здѣсь хорошо. Я стою и вижу васъ всѣхъ, какъ во снѣ. И такъ хорошо на душѣ, такъ хорошо. Вотъ сидитъ Арнъ. Я васъ вижу, Арнъ...

АРНЪ

(сконфуженно).

Что же ты говоришь, Элька? Развѣ такъ можно? Посмѣются надъ тобой люди. Ступай, Элька, домой.

ЭЛЬКА (наивно).

Гдѣ мой домъ? (Тихо смѣется)

ДИНА.

Видите, Арнъ! Ну скажи, Элька, кого ты любишь?

АРНЪ.

Зачѣмъ вы это дѣлаете, Дина?

ДИНА (съ досадой).

Хочу!.. Кого ты любишь, Элька?

ЭЛЬКА (покорно).

Я люблю Арна. Я люблю васъ, Арнъ! Мое сердце полно вами. Я стою, прикованная къ землѣ, и не могу уйти. Я люблю васъ, Арнъ!

АРНЪ.

Зачѣмъ ты это говоришь, Элька, зачѣмъ?

ЭВА (удивленная).

Тебѣ не стыдно, Элька? (Подходитъ къ ней) Дѣвушкѣ нельзя говорить объ этомъ громко.

ЭЛЬКА

(киваетъ головой).

Почему? Развѣ я неправду сказала?

ДИНА.

Она права. (Насмѣшливо) Говори всегда правду, Элька. Это хорошая дорога.

ЭВА.

А мнѣ ее нравится. Когда дѣвушка любитъ, она молчитъ объ этомъ. Когда говорятъ о любви, уходятъ въ сторону и ищутъ ночи. Такъ хороша любовь ночью... Войди, Элька!

ЭЛЬКА.

Арнъ будетъ недоволенъ. Я постою здѣсь и буду смотрѣть на васъ. И будетъ, какъ во снѣ: далеко - и правда.

АРНЪ.

Ахъ, Элька, Элька! Отчего же ты не понимаешь?

ЭЛЬКА

(съ страдан³емъ).

Развѣ я сдѣлала дурное? Если вамъ не нравится, я уйду... я уйду, Арнъ, останусь во дворѣ, буду ходить и даже не посмотрю сюда, клянусь вамъ. И когда вы выйдете, я не обернусь, клянусь вамъ. И когда вы скажете: подойди ко мнѣ, Элька,- я подойду, клянусь вамъ.

ДИНА

Чудная Элька! Странная дѣвушка.