iv>
Лишь ранен он? Ведь если, вслед за мужем,
Ты говоришь - другие вышли все,
Так как же вы его не отстояли?
И кто ж его ударом поразил?
Чей меч доспех разбил ему? Дай имя!
Смущен ты? Ты молчишь?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вестник
Что я скажу?
Лаодамия
Что ты шутил... Не может быть, ты бредишь:
Твое лицо так красно, и глаза
Твои как у больного... Или можешь
Ты дать мне знак какой-нибудь? Тебе
Иначе как поверю?
Вестник
Я б подробней
Пересказал весь бой... Но все равно
Ты скажешь, что я выдумал...
Лаодамия
Еще бы!
И кто ж послал тебя? Команду кто
После царя над нашим войском принял?
И где ж твоя табличка, если сам
Тебя в послы начальник выбрал новый?
Вестник молчит, потупившись.
Лаодамия
Ты, может быть, беглец? Ты изменил?
Ты волновать народ сюда явился?..
Вестник
(тихо и мрачно)
Обратный путь был труден... Буря нас
Трепала, и едва я спасся... Было
Письмо... оно в волнах... Но я не лжец.
Увы! Когда бы точно лгал я...
Пауза.
Лаодамия
Вестник!
Прости меня! Да, может быть, ты прав...
Несчастье мне рассудок ослепило,
Как яркий свет сову слепит... Солгать
Не мог посол и храбрый сын Филаки...
Шутить? О нет! он не жесток - своей
Царицы он бы пожалел. Не болен
Ты также - речь твоя разумна, вестник.
О, я молю тебя... О чем?.. сама
Не знаю я... Скажи, что сон, который
Я видела недавно, длится... Нет...
Что это правда... Нет... Что брежу я...
Что бредишь ты... Постой...
Я все стерплю!
Не перебью тебя, всему поверю...
Скажи мне: там, когда кончался он,
Он что-нибудь сказать велел... домашним,
Жене... и как? Как умер он?.. Страдал?
Метался он? или спокойно умер?
А та рука, которая ему
Разрезала на нежной шее жилу,
Она еще и носит меч и жертвы
Приносит и вздымается к богам?
Или ее вы обрубили тут же?
Все говори... Я слушаю, посол...
В какой хитон одет он был?
Вестник
В лиловый...
Да,
кажется...
Кормилица
(тихо)
Лиловые поля.
Лаодамия
Молчи...
Вестник
Когда толпой на берег вражий
Мы хлынули, Калхантовы слова
Нам баснею казались... белогривый
И яркий шлем царя, как бастион,
Над нашею толпой вздымался гордо,
И робкие троянские стрелки
От поножей, не знаю, светлых, что ли,
Иль тяжкого отхлынули меча...
На кораблях меж тем пэан победный
Уже звучал... и, славой опьянен,
Соперника искал наш царь... Все дальше
Он уходил, и не могли за ним
Дружинники поспеть... Вот на минуту
Из глаз его я выпустил - ряды
Троянские уж снова пополнялись, -
Вдруг слышу гул - и прямо на царя
Несется колесница. Было трудно
Пробиться нам... Когда же наконец
Глазам моим открылся он... возница
Едва держал взбешенных кобылиц,
А около... огромный, вождь, конечно,
Из сыновей Приама кто-нибудь,
Боролся с Иолаем - копья были
Уж сломаны, и царское копье
Попало в пристяжную... Кобылицы
Метались в пене дико... А мечи
Разбитые валялись бесполезно...
И долго шла безмолвная борьба,
Но берег был далеко... И не видно
Его ахейцам было. С чем бы мы
Пошли к царю?.. А крики лишь троянцев
Собрали бы... От ужаса и горя
Мы молча умирали... Наконец
Послышалось проклятье... и со стоном
Царь падает на землю, за собой
Троянского героя увлекая...
И долго там они в траве густой,
Как нежные щенки порой играя,
Катались... хрип, и треск, и стон стоял...
Но бой решил троянский витязь... вожжи
Он бросил наконец, и четверня
Взбешенная умчалась. Безоружен,
К товарищу он поспешил... И шлем
Тяжелый и косматый опустился
На голову царя... И брызнул мозг,
И кровь потоком алым залепила
Глаза борцу... О, горе... горе нам!..
Почившему ж - и слезный дар, и слава!
Он ничего пред смертью не сказал,
И, жив иль нет убийца, я не знаю...
С трудом мы тело царское тогда
На корабли доставили... И больше
Не знаю ничего я... Сам не царь,
Но и лжецом, хоть низок родом, тоже
Я не бывал... Избавь и похорон
Описывать не заставляй подробно:
Я вытерпел довольно.
Лаодамия
Ты сказал
Все, что умел... Не буду мучить больше
Тебя, солдат... Ты мне оставил тень
Надежды... Я тебя... благословляю.
Но, может быть, нашел ты что-нибудь,
Что было с ним... Какую-нибудь память.
Вестник
(вынимает печать)
В щите его нашли мы эту вещь
Привязанной ремнем... Возьми, царица.
Вопли в хоре.
Лаодамия
Его печать... да, да... его печать -
Благодарю... ну отдохни, оправься,
Будь гостем здесь...
Вестник молча и потупившись уходит.
Те же без вестника.
Кормилица
Осмелюсь, госпожа...
Прикажешь ли?
Лаодамия
Чего ты просишь, няня?..
Кормилица
Рабынь обрить... Убрать ковры и пурпур...
И лошадям подрезать гривы... Плач
Приличен был бы, кажется.
Лаодамия
Успеем...
Известия так смутны...
Кормилица
Но народ
Поднимет он... Не примешь ли старейшин?
Лаодамия
(молча отходит к средней двери, потом останавливается)
Ты скажешь им, что ничего пока
Мы верного не знаем. Этот бедный,
Измученный солдат один за всех:
И вестник, и свидетель, и порука...
Да, ночь вокруг темнее, что ни миг,
Но горю я не сдамся, как ребенок,
Как девочка больная иль рабыня...
Никто за мной пусть не идет... Себя
Я не убью... Не бойтесь... Но не плакать...
Пожалуйста, не плакать...
Да, цветы
Лиловые... Тяжелый шлем... О ночь!
Как ты темна, темна и бесконечна.
Уходит в среднюю дверь. Кормилица следом, но в дверь налево.
ПЕРВЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ АНТРАКТ
Первый голос
Горе... о горе!.. кого,
Кого я оплачу?..
Мертвого или живую?..
Мертвый, он там, зарыт иль сожжен,
И не оплакан.
Здесь живая - безумна...
Горе, о горе! Зачем
В ней погасило огонь ты,
Чистый и нежный огонь
Разумной души?..
Если умрет человек,
Душа на могиле
В темную ночь
Пламенем синим мерцает...
Но у безумного нет
Света в душе -
Холодно там и темно.
И одни только тени,
Как ночью черные тучи,
Плывут и дымятся...
Второй голос
Сердце мое -
Точно осеннее солнце
Меж тучей и тучей,
Точно осеннее небо оно
Над морем лиловым,
Где гребни белее
Нагорного снега,
От бури до бури
. . . . . . . . . . . .
Или ей боги открыли,
Точно, царице,
То, что для нас сокровенно?
Или умерший,
Точно, не умер
Для Лаодамии?
Горе... о горе... кого,
Кого я оплачу?
Хор и Кормилица (из левых дверей).
Кормилица
Тс... Тише... Тише, женщины... Она
Уснула, кажется...
Корифей
А бред ее? все длится?
Душа темна все так же?.. Или слез
Пролился дождь? и солнце показалось?..
О, не таи... Ты видела ее,
Не правда ли?
Кормилица
Неужто ж так оставить?
Нежнее сна, лукавее змеи
И комара назойливей я стала,
И старину сегодня довелось
Сквозь слезы мне припомнить... Больше часу
Меж пеплосов развешанных, как моль,
Таилась я... тоска мне сердце грызла,
И не глядят глаза мои от слез,
От темноты ль...
Мы с ней, бывало, в прятки
Играли так... "Ну, няня, прячься"... Вот
Я и стою в углу, - а эта крошка
Уж что-нибудь иголкой мастерит,
Иль с куклою играет... На игру
Смотрела я сегодня тоже, только
Игра была печальная...
Корифей
Скажи,
О женщина, яснее: точно разум
Ее погас?.. Иль это только горе
С ее душой играет?
Кормилица
Как узнать?
Ты знаешь ли, что делала царица?
Ты думаешь: молилась? Иль слезам
Вдали от глаз свободно отдавалась?
Иль, может быть, гадала, чтоб богов
Решение проверить?.. Нет, она
Со статуей играла, точно с куклой,
Но тихо и серьезно, как больной
Иль матерью оставленный ребенок.
Я статуи подобной никогда,
О женщины, не видела... конечно,
Из воска лил мудрец ее... живым
Казался муж... и локоны, и панцирь
Весь из колец, и поножи... Футляр
Со статуи так бережно царица
Сперва сняла, - отделан кипарисом
И бронзой был богато он... Потом,
Обняв ее подножие рукою,
Шептать ей стала что-то... Кто бы мог
Пересказать слова, которым губы
У матери, качающей ребенка,
Бывают отданы, иль девушки, когда
Застанете ее вы на закате
Мечтающей?.. Улыбка, дрожь, слеза -
Как золото, а щеки - меловые...
Так с куклою царица в тишине,
К ее ногам прильнув щекою нежной,
Мечтательно и робко говорила...
Пред ней потом кошницею цветы
Рассыпала душистые и, взявши
Курильницу, насытила кругом
Каким-то сладким ароматом воздух...
И мне казалось даже, словно с губ
Царицыных, цикады осторожней,
Мелодия слетела... Но как будто
Она кого боялась разбудить.
К губам свой белый палец приложив,