евич. Мне жаль тебя, Маруся.
Маруся. Там будут предатели и лжецы и существа, подобные людям,
но более ужасные, чем звери. И дома будут такие же, как жители: кривые,
горбатые, слепые, изъязвленные; дома-убийцы, предатели. Они будут падать на
головы тех, кто в них поселится, они будут лгать и душить мягко. И у нас
будут постоянные убийства, голод и плач; и царем города я поставлю Иуду и
назову город: "К звездам!"
Сергей Николаевич. Бедная Маруся, мне жаль тебя!
Маруся. Оставь! Ты не жалеешь сына.
Сергей Николаевич. У меня нет детей. Для меня одинаковы
все люди.
Маруся. Как это бездушно! Нет, я не пойму тебя.
Сергей Николаевич. Это оттого, что я думаю обо всем. Я
думаю о прошлом и о будущем, и о земле, и о тех звездах - обо всем. И в
тумане прошлого я вижу мириады погибших; и в тумане будущего я вижу мириады
тех, кто погибнет; и я вижу космос, и я вижу везде торжествующую безбрежную
жизнь - и я не могу плакать об одном!
На лестнице показываются Петя. и Инна Александровна.
Она идет с трудом, и Петя. ее поддерживает. Медленно проходит через
купол.
Инна Александровна ( бросается к мужу). Колюшка наш,
Колюшка!
Петя. Мамочка, мамочка! Не плачь!
Инна Александровна. Колюшка!
Сергей Николаевич. ( усаживает ее, выпрямляется, кричит).
Отняли сына! Безумцы! Слепцы, на себя поднимающие руку!
Инна Александровна Ничего... отец, проживем. Колюшка
мой, Колюшка...
Сергей Николаевич. Если бы солнце висело ниже, они
погасили бы солнце, - чтобы издохнуть во мраке. Отняли сына! Отняли сына!
Свет отняли! (Топает ногой.)
Петя и Маруся., плача, становятся на колени и ласкают Инна
Александровну. Сергей Николаевич. отходит на несколько шагов и возвращается.
Маруся. Прости меня, отец.
Сергей Николаевич. Не надо плакать, не надо. У нас есть
мысль. У нас есть мысль. Да помоги же ты!.. Да, должно быть, я стар.
Инна Александровна. Колюшка!
Сергей Николаевич. Это ничего. Жизнь, жизнь везде.
Сейчас, в эту минуту - да, в эту минуту! - родится кто-то - такой же, как
Николай, лучше, чем он, - у природы нет повторений.
Маруся. Родится для безумия, для гибели! Родится для того, чтобы
так же плакала над ним мать! Ты это хочешь сказать?
Сергей Николаевич. Мать? Да. Да. Он погибнет, Маруся.
Как садовник, жизнь срезает лучшие цветы, - но их благоуханием полна
земля... Взгляни туда, в этот беспредельный простор, в этот неиссякаемый
океан творческих сил. Взгляни туда! Там тихо, - но если бы ты могла слышать
сквозь пространство и видеть сквозь вечность, ты, может быть, умерла бы от
ужаса, а быть может - сгорела бы от восторга. С холодным бешенством,
покорные железной силе тяготения, несутся в пространстве по своим путям
бесконечные миры, - и над всеми ими господствует один великий, один
бессмертный дух.
Маруся. ( вставая). Не говори мне о боге!
Сергей Николаевич. Я говорю о существе, подобном нам, о
том, кто так же страдает, и так же мыслит, и так же ищет, как и мы. Я его
не знаю - но я люблю его, как друга, как товарища. В тот миг, как при
случайной встрече двух неведомых сил загорелась первая жизнь - маленькая,
крохотная жизнь амебы, протоплазмы, - уже в этот миг все эти сверкающие
громады нашли своего господина. Это мы - те, кто здесь, и те, кто там.
Великий простор небес! Древняя тайна! Ты над головою моею, ты в душе моей -
и ты уже у моих ног, у ног твоего господина.
Маруся. Оно молчит, отец! Оно смеется над вами!
Сергей Николаевич. Но я хочу - и оно говорит! Туда, в
эту синюю глубину, посылаю я мой взор, и он скользит в пространствах и
настигает то, чего никогда еще не видел человек. Я зову, и оттуда, из мрака
преисподней, выползает на мой зов трепещущая тайна. Она корчится от злобы и
страха, и грозит раздвоенным языком, и моргает ослепшими глазами -
бессильное, жалкое чудовище. И тогда я радуюсь, и тогда я говорю в века и
пространства: привет тебе, сын вечности! Привет тебе, мой неизвестный и
далекий друг!
Маруся. Но смерть, но безумие, но дикое торжество рабов? Отец, я
не могу уйти от земли, я не хочу уходить от нее: она так несчастна. Она
дышит ужасом и тоской, - но я рождена ею, и в крови моей я ношу страдания
земли. Мне чужды звезды, я не знаю, кто обитает там... Как подстреленная
птица, душа моя вновь и вновь падает на землю.
Сергей Николаевич. Смерти нет.
Маруся. А Николай? А сын твой?
Сергей Николаевич. Он в тебе, он в Пете, он во мне-он во
всех, кто свято хранит благоухание его души. Разве умер Джордано Бруно?
Маруся. Он был велик.
Сергей Николаевич. Умирают только звери, у которых нет
лица. Умирают только те, кто убивает, а те, кто убит, кто растерзан, кто
сожжен, - те живут вечно. Нет смерти для человека, нет смерти для сына
вечности.
Инна Александровна. Колюшка! Колюшка!
Сергей Николаевич. В храмах древних поддерживался вечный
огонь. Испепелялось дерево, выгорало масло, но огонь поддерживался вечно.
Разве ты не чувствуешь его - тут, везде? Разве в себе не ощущаешь его
чистого пламени? Кто дал тебе эту нежную душу, чья мысль, улетевшая из
бренного тела, живет в тебе, - ты можешь ли сказать, что это мысль твоя?
Твоя душа - лишь алтарь, на котором свершает служение сын вечности!
(Протягивает руку к звездам.) Привет тебе, мой неизвестный, мой далекий
друг!
Маруся. Я пойду в жизнь.
Сергей Николаевич. Иди! Отдай ей то, что ты взяла у нее
же. Отдай солнцу его тепло! Ты погибнешь, как погиб Николай, как гибнут те,
кому душой своей, безмерно счастливой, поддерживать вечный суждено огонь.
Но в гибели твоей ты обретешь бессмертие. К звездам!
Петя. Ты плачешь, отец. Дай поцеловать мне руку, дай!
Инна Александровна. Уж ты... не плачь, отец.
Как-нибудь... проживем...
Маруся. Я пойду. Как святыню, сохраню я то, что осталось от
Николая, - его мысль, его чуткую любовь, его нежность. Пусть снова и снова
убивают его во мне - высоко над землей понесу я его чистую, непорочную
душу.
Сергей Николаевич. ( протягивая руки к звездам). Привет
тебе, мой далекий, мой неизвестный друг!
Маруся. ( протягивая руки к земле). Привет тебе, мой милый, мой
страдающий брат!
Инна Александровна. Колюшка... Колюшка!..
Занавес