В. В. Воровский
A. П. Чехов и русская интеллигенция
Если Гаршину и Надсону приходилось жить и работать в обстановке, доведшей одного до крайнего пессимизма и преждевременной смерти, другого до умопомешательства и самоубийства, то в эпоху Чехова эта обстановка стала еще пошлей, еще гаже.
Общественная атмосфера, в которой складывалось миросозерцание Чехова и рос его талант, ярко обрисована Гаршиным в письме к Латкину (декабрь 1883 г.): "Собралось на именины, человек пятнадцать молодых учителей, адъюнктов, лаборантов и прочей ученой братии. Нехорошее я вынес впечатление. Разговоры об единицах, решении геометрических курьезов, разговоры о трихлорметилбензоломилоидном окисле какой-то чертовщины - это часть первая. Гнуснейшие в полном смысле слова анекдоты, соединение ужасной чепухи с бесцельной и неостроумной похабщиной (какая-то турецкая или ташкентская) - это второе. Основательная выпивка - третье. И больше ничего. Ни одного не только разумного, но хоть сколько-нибудь интересного слова. Право, какое-то одичание".
Здесь даны уже и Ионыч, и Человек в футляре, и все прочие герои "проклятого поколения". Не удивительно, что, выросши в этой среде, Чехов сделал ее главным объектом своего творчества. Не удивительно, что он сам многое перенял от нее: ее пессимизм, политический индиферентизм, наконец, даже некоторую нежность к ней.
Пессимизм и апатия - вот основная психологическая черта героев чеховских драм. "С тяжелой головой, с ленивой душой, утомленный, надорванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как тень, слоняюсь я среди людей и не знаю, кто я, зачем живу, чего хочу?" (Иванов).
"Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого я не люблю" (Астров).
"Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, стары, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны?" (Андрей Прозоров).
И таких признаний можно набрать сколько угодно. Чеховская интеллигенция - типично вырождающаяся как самостоятельный общественный слой. Ее горести и ее неприспособленность - только субъективное выражение объективного процесса: открытого расслоения интеллигенции по классам современного буржуазного общества. Нельзя отрицать, что Чехов при всем своем критическом отношении питал некоторую симпатию к этой интеллигенции. Ему было жаль ее. Ему было жаль этой доброй, чуткой, отзывчивой на человеческие страдания и горести, этой "единственной" русской интеллигенции. Ему хотелось бы, чтобы она сохранилась - не такой слабой, безвольной, а прежней, живой и деятельной.
Чехов видел ее упадок, но не понимал его объективного, исторического значения. Подобно самой интеллигенции, он готов был объяснить его исключительно тяжелыми внешними условиями. Последующие годы - период подъема - показали, насколько он заблуждался. Интеллигенция не могла уже вернуться к прежнему положению идеолога народных масс. Она могла только эволюционировать в сторону буржуазного самоопределения, что она и сделала под знаком кадетизма.
Но если Чехов разделял- с этой интеллигенцией некоторые упадочные, психологические черты ее, все же он как даровитый художник, а это значит, как человек, способный видеть, чувствовать и прозревать многое, недоступное средним людям, стоял на десять голов выше ее.
Не говоря уже о том, что он хорошо знал общественную ценность этой ни на что не способной интеллигенции, умевшей только ныть и любоваться своими страдальческими позами, - он в последние годы своей жизни и творчества прозрел надвигающееся новое. Не в словах Тузенбаха и Вершинина о том, что "через двести - триста лет жизнь на земле будет прекрасна", следует искать пророчества новых времен, а в тех робких, полууродливых еще, совсем новых для самого Чехова типах, которые он рискнул вывести в своих последних трудах. Например, "вечный студент" и Аня в "Вишневом саде".
В первый и последний раз - ибо скоро пришла смерть - промелькнули перед Чеховым эти новые люди. Но они промелькнули не бесследно. Лет пять - десять перед тем он, быть может, прошел бы мимо, не замечая их; наверное, прошел бы мимо, да и проходил, ибо такие ищущие и рвущиеся типы были и тогда, но они не укладывались в рамки его мышления, они были для него "иррациональными" величинами. Но теперь, накануне громадных событий, что-то новое открылось в мозгу бытописца "лишних людей", открылся какой-то новый уголок, и он вдруг постиг всю важность и все значение для грядущего этих новых людей. Представить себе ясно, конкретно это грядущее и роль этих людей он не мог - ему мешало все его прошлое. И он дал только неуверенные, робкие контуры, дал их дрожащей рукой, но дал потому, что верил в их реальность.
"Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте их в колодец и уходите. Будьте свободны, как ветер". Вот та общая, смутная, но уже понятная, уже жизненная формула новых задач, которую дает Чехов в своей лебединой песне устами Трофимова: "Будьте свободны, как ветер". А в логической последовательности это значит: будьте свободны от мещанства буржуазного строя, будьте свободны от веры в идеологию этого строя, ищите свободно ту стихию, в которой и с которой вы сможете жить и развиваться свободно, "как птица".
Впервые опубликовано в газете "Бессарабское обозрение", 1910, 17 января, за подписью "П. Орловский".
Оригинал здесь: http://dugward.ru/library/chehov/vorovskiy_chehov_intel.html