здании 1880 г.
Время создания "Безденежья", по свидетельству самого Тургенева, 1845 год. За два месяца до публикации этих "сцен" он в своем разборе драмы С. А. Гедеонова "Смерть Ляпунова" выдвинул несколько совершенно конкретных литературно-теоретических положений, в которых определялись задачи писателей натуральной школы, учеников и продолжателей Гоголя на новом этапе борьбы за реалистическую драматургию, за восстановление и углубление традиций "Ревизора" в русском театре.
"Семена, посеянные Гоголем, мы в этом уверены,- писал Тургенев,- безмолвно зреют теперь во многих умах, во многих дарованиях, придет время и молодой лесок вырастет около одинокого дуба... Десять лет прошло со времени появления "Ревизора", правда, в течение этого времени мы на русской сцене не видели ни одного произведения, которое можно было бы причислить к гоголевской школе (хотя влияние Гоголя уже заметно во многих), но изумительная перемена совершилась с тех нор в нашем сознании, в наших потребностях" (Отеч Зап, 1846, No 8, отд. VI, с. 88).
"Безденежье", напечатанное через два месяца после этой декларации на страницах тех же "Отечественных записок", явилось как бы наглядной иллюстрацией жизненности высказанных Тургеневым теоретических положений, а образно-характерологическая, структурная и даже тематическая близость новой пьесы к некоторым образам и ситуациям "Ревизора" (особенно во втором его действии) была настолько обнажена, что без предположения об известной нарочитости подчеркивания литературных истоков "сцен из петербургской жизни молодого дворянина" эту перекличку трудно было бы объяснить. Правда, годы, отделяющие "Безденежье" от "Ревизора" и боевые литературно-политические лозунги писателей натуральной школы от просветительской платформы Гоголя, наложили свою печать и на пьесу Тургенева. Вырождение и одичание правящего класса выдвигается в "Безденежье" уже как основная тема, определяющая отношение автора не только к Жазиковым, но и к Блиновым, и предвосхищающая тем самым в известной степени образы и коллизии "Записок охотника".
Впервые "Безденежье" поставлено на сцене 7 января 1852 г., в Петербурге, в Александрийском театре; повторено 11 января. В архиве дирекции императорских театров (ныне в Государственной театральной библиотеке им. А. В. Луначарского в Лениграде) сохранилась писарская копия журнального текста пьесы, "одобренная для представления" в бенефис А. М. Максимова старшим театральным цензором А. К. Гедерштерном 14 декабря 1851 г. (Рукопись No 269, шифр: 1. 1. 2. 90). Роль Жазикова исполнял В. В. Самойлов, Матвея - А. Е. Мартынов, Блинова - П. И. Григорьев 1-й.
Театральная редакция пьесы, как свидетельствуют многочисленные изменения, внесенные в ее первопечатный текст цензурой, не заключала в себе ни одного из тех элементов, которые так характерны были для "Безденежья" как социально-политической сатиры. Прежде всего были убраны все слова и строки, определявшие Жазикова как дворянина и помещика, а его слугу Матвея как крепостного крестьянина. Изъятию подверглись не только прямые высказывания этого порядка, вроде: "Я не разночинец какой-нибудь, я дворянин" или "Вы, батюшка, наш природный господин, вы, батюшка, столбовой помещик. У вас есть, батюшка, родовое имение" или "Одно в деревне, признаться, не хорошо... Бедность там какую-нибудь видеть, притеснение... с моими идеями неприятно" и т. п., но и целые эпизоды, в которых хотя бы косвенным образом оттенялся низкий общественно-бытовой, моральный и даже физический уровень представителей правящего класса. Так, например, вычеркнуты были из текста сентенции Матвея: "Что вы здесь живете, батюшка мой? Здесь-то вы от каждого звоночка, словно зайчик, сигаете, и денежек-то у вас не водится, да и кушаете вы не в меру" и "Да и что за господа-то к вам ходят? Ведь, ей-богу, не на что взглянуть. Народ маленький, плюгавенький, больной, кашляют, прости господи, словно овцы"; изъяты были полностью эпизоды появления в квартире Жазикова "человека с собакой" и живописца-француза, заигрывания Жазикова с девушкой из прачечной, большая часть рассказа Блинова о свалке в его деревне из-за "межевых признаков" и т. п.
Полностью изъяты были из текста и все наиболее острые черты живого просторечия, нетерпимого по тем или иным причинам на императорской сцене: "Господи боже мой" (напоминало молитву); "Впрочем, пребываю" (напоминало концовку царских рескриптов); "проклятый немец" или "не люблю немцев" (многие чины высшего государственного аппарата были немецкого происхождения). В репликах: "только слава что штаны" вместо "штаны" появилось "платье", вместо "старый пес" - "старый холоп", вместо "подлец подгадил" - "злодей повредил", вместо "потеют от страха" - "дрожат от страха" и пр.
Изменен был и подзаголовок пьесы - вместо "Сцены из петербургской жизни молодого дворянина" в афишах стояло: "Сцены из петербургской жизни молодого человека".
Пьеса Тургенева была настолько искажена театральной цензурой, что спасти ее не могла даже игра первоклассных актеров. Две другие пьесы, шедшие вместе с нею в бенефис А. М. Максимова ("Русский моряк" Н. А. Полевого и "Разлука также наука" П. И. Григорьева), имели несравненно больший успех, о чем свидетельствуют все четыре дошедшие до нас отклика на этот спектакль.
Первый из них принадлежал Р. Зотову, который заключил свой краткий пересказ фабулы "Безденежья" справкой о том, что "публика приняла пьесу довольно неблагосклонно" (Сев Пчела, 1852, 22 янв., No 18). Этот же "неуспех пьесы одного из даровитейших наших писателей" констатировал и другой рецензент "Безденежья" - В. Петров. Не сомневаясь в том, что "Безденежье", опубликованное несколько лет назад "в одном из петербургских журналов", самим автором никогда "не предназначалось для театра", рецензент утверждал, что "комедии г. Тургенева принадлежат к небольшому числу пьес нашего современного репертуара, для понимания и оценки которых нужны изощренный ум и тонкое чувство. В них нет тех аляповатых каламбуров, которые заставляют хохотать раек, нет тех фокус-покусов и переодеваний, которые напоминают масляничные представления; они более действуют на ум, нежели на чувство, и потому желание бенефицианта украсить афишу свою именем г. Тургенева факт очень утешительный" (СПб Вед, 1852, 23 янв., No 19, с. 2). Подробный отчет о постановке "Безденежья" появился во второй книжке "Отечественных записок" 1852 г. в анонимной обзорной статье "Петербургские театры в январе".
Подчеркивая бесспорные литературные достоинства "Безденежья", в котором "каждая сцена запечатлена тою правдою, которую беспрестанно видишь в жизни и очень редко на сцене", рецензент с сожалением отмечал, что всё же "пьеса пала" и "занавес опустился при шиканье, с которым не могли спорить несколько редких рукоплесканий". Премьеру не спасло даже то, что вначале "многие места, взятые прямо с натуры, вызывали невольный хохот". Анализируя причины провала пьесы, рецензент винил автора за ее "растянутость", за нежелание считаться с условиями сцены и с требованиями театральной аудитории.
"Кто прислушался к суждению публики,- заключал рецензент,- тот нисколько не ошибется, сказав, что если б автор уничтожил несколько ненужных звонков и кредиторов, если б, вместо двух просительных писем, с которыми герой пьесы посылает своего лакея к разным лицам, а сам остается на сцене, почти ничего не делая, он послал только одно, и если б, наконец, занавес опустился хоть немного поэффектнее, то пьеса имела бы успех. Она очень хорошо поставлена на сцену. Г-н Мартынов прекрасно сыграл слугу" (Отеч Зап, 1852, No 2, отд. VIII, с. 163-165).
В отклике на неудачу "Безденежья", появившемся на страницах журнала "Пантеон" в статье "Русский театр в Петербурге", известный водевилист Ф. А. Кони выразил прежде всего недоумение по поводу того, что "г. Тургенев, человек с большим и решительным талантом", пустился "в этот род наскоро набросанных и незаконченных драматических картиночек", которыми "с недавнего времени" стала засоряться русская сцена. Ф. Кони утверждал, что пьеса Тургенева, несмотря на то, что "многие места" ее "обличают руку художника", в целом "вещь чрезвычайно слабая", искажающая образ современного "молодого человека" и подлинную "петербургскую жизнь". Подчеркивая недостаточную типичность и оригинальность основных персонажей пьесы, Жазикова и слуги его Матвея, которые "как-то родственно напоминают собою Хлестакова и Осипа из "Ревизора"", Кони заключал свой разбор признанием, что всё же "и в этом маленьком труде г. Тургенева есть один мастерской очерк, именно характер помещика Блинова. Рассказ его о тяжбе, желание посмотреть раздирательную трагедию и расспросы у приказчика из литографии - черты, верно подмеченные в действительности. Этот характер был прекрасно исполнен г. Григорьевым 1-м. Г-н Мартынов дополнил своею жизненною игрою недостаток типичности слуги Матвея" (Пантеон, 1852, No 1, с. 10-11).
Провал "Безденежья", снятого с репертуара после второго представления, пережит был Тургеневым очень тяжело, особенно в связи с тем, что в это же время снята была со сцены и другая его пьеса - "Где тонко, там и рвется" (см. с. 576 наст. тома). Эти неудачи, объективное значение которых сам он непомерно преувеличивал, явились ближайшим поводом для прекращения его драматургической деятельности. Остановив навсегда работу над всеми им задуманными и даже начатыми пьесами, Тургенев отказался от публикации и постановки последнего своего драматического произведения - "Вечера в Сорренте", законченного 10 января 1852 г., и категорически запретил постановку в Москве "Безденежья" и "Где тонко, там и рвется".
"Ни одна из этих пьесок не имела здесь успеха,- писал Тургенев 6 марта 1852 г. из Петербурга актеру С. В. Шуйскому.- Их дали, можно сказать, против моей воли - и я повторяю, мне было бы весьма неприятно, если б эти две, уже давно мною написанные вещи, повторились на каком бы то ни было театре. Я надеюсь, что г. г. артисты уступят моей убедительной просьбе".
Постановка "Безденежья" на московской сцене состоялась лишь одиннадцать лет спустя, 18 ноября 1863 г., в бенефис С. В. Шуйского. Главные роли исполняли: Жазикова - Н. А. Александров, его слуги, Матвея - А. А. Федотов, Блинова - В. И. Живокини (Театр наел, с. 313-314).
Еще через десять лет постановка "Безденежья" была возобновлена на сцене Александрийского театра в Петербурге. Пьеса шла 16 ноября 1873 г., в ряду нескольких других произведений, в бенефис главного режиссера А. А. Яблочкина, после чего поставлена была еще дважды - 19 и 21 ноября 1873 г. Никакого успеха пьеса не имела. "Сцены г. Тургенева,- отмечал рецензент "С.-Петербургских ведомостей",- написаны им очень давно и принадлежат к числу слабых его вещей. Они предшествовали его "Холостяку" и "Нахлебнику" <...> Едва ли г. Тургенев, если б он находился здесь, остался доволен возобновлением этих сцен. Вообще нам кажется, что если пьеса даровитого писателя, составившего себе громкую репутацию, написана в начале его литературной деятельности и если она снята была с репертуара, то возобновлять ее следовало бы не иначе, как с согласия автора... Мы понимаем, что г. Яблочкину для афиши имя г. Тургенева могло быть нужно. Может быть, им даже руководило при этом похвальное побуждение - выказать свою симпатию к русской литературе, в лице одного из блестящих ее представителей; но в таком случае почему бы г. Яблочкину не выбрать хоть "Завтрак у предводителя" того же г. Тургенева - вещь очень хорошую и до сих пор не утратившую своего достоинства? Мы очень рады, что случай дает нам возможность напомнить о ней нашим артистам, которые так жалуются на недостаток хороших пьес" (СПб Вед, 1873, 19 ноября, No 319). Столь же отрицательно реагировал на возобновление "Безденежья" рецензент газеты "Голос" (1873, 18 ноября, No 319).
При жизни Тургенева "Безденежье" поставлено было на Александрийской сцене еще раз, в той же усеченной и искаженной цензурно-театральной редакции, в которой эти сцены шли и в 1852, и в 1863, и в 1873 годах. Пьеса возобновлена была 6 ноября 1881 г., в бенефис актера А. А. Нильского, вместе с драмой Н. Я. Соловьева "Медовый месяц" и комедией-шуткой Н. Кичеева и А. Дмитриева "Единственная". Роль Жазикова исполнял А. И. Каширин, Матвея - А. А. Алексеев (Гнедич П. Хроника драматических спектаклей на Петербургской сцене 1881-1890 годов.- Сборник историко-театральной секции Тео Наркомпроса. 1918, с. 7).
В специальной литературе о драматургии Тургенева характеристика "Безденежья" как произведения, близкого по некоторым особенностям своего построения не только "Ревизору" Гоголя, но и водевильной традиции, впервые дана была в статье Б. В. Варнеке "Тургенев - драматург" ("Венок Тургеневу. 1818-1918". Сборник статей. Одесса, 1919, с. 5-7). В книге Л. П. Гроссмана "Театр Тургенева" (Пг., 1924, с. 43-44) была отмечена близость основных персонажей "Безденежья" (Жазиков и его старый слуга) и некоторых ситуаций этой комедии (цепь кредиторов, до извозчика включительно, от которых Матвей защищает своего промотавшегося барина) комедии В. Лукина "Мот, любовью исправленный" (1765). О месте "Безденежья" в драматургии Тургенева см. также "Очерки по истории русского драматического театра" С. С. Данилова (М.; Л., 1948, с. 365-366).
Стр. 51. Чёрт возьми, опять должник. И далее в этом же монологе: Ну, а если это не должник? - В обоих случаях Жазиков употребляет слово "должник" в его уже в то время устаревшем значении "кредитор", которым оно и было заменено во всех театральных списках "Безденежья". Ср. у Грибоедова: "Но должников не согласил к отсрочке: Амуры и Зефиры все Распроданы поодиночке!!!" ("Горе от ума", д. II, явл. 5).
Стр. 53. ...две красненьких.- Т. е. два денежных билета десятирублевого достоинства.
Стр. 54. Вперед буду все мебели брать у Гамбса.- Петербургский модный мебельный магазин, находившийся на Италианской улице, хозяином которого был сначала Аристид, а потом Петер Гамбс.
Стр. 57. Но грустно думать, что напрасно била нам молодость дана...- Цитата из романа Пушкина "Евгений Онегин" (глава 8, строфа XI).
Стр. 59. Уймитесь, волнения страсти, засни, безнадежное сердце...- Начальные строки из романса М. И. Глинки "Сомнение" (1838), написанного на слова Н. В. Кукольника.
Стр. 67. В "Лондоне".- В гостинице, находившейся на Адмиралтейской площади в Петербурге.
Стр. 69. Трагедью ~ русскую какую-нибудь, покруглей...- Намек на трагедии Н. А. Полевого и Н. В. Кукольника, проникнутые идеей "казенного патриотизма" и отличавшиеся высокопарностью и напыщенностью.
Каратыгина мне покажи, слышишь! - Каратыгин Василий Андреевич (1802-1853), знаменитый трагический актер старой классической школы.
Стр. 71. Я поведу вас к Сен-Жоржу...- Сен-Жорж, владелец модного ресторана в Петербурге, на Мойке (впоследствии Донон). См. также стр. 133.