В. Ѳ. Коммиссаржевская за кулисами и на сценѣ
"Аполлонъ", No 6, 1910
Я очень хорошо помню ея дебютъ на нашей сценѣ (Александринской). Это было въ "Боѣ бабочекъ".
Съ нетерпѣн³емъ ждалъ я репетиц³и; о В. Коммисаржевской много говорили въ труппѣ послѣ выступлен³я ея въ Озеркахъ. Я вижу, какъ Ѳ. А. Ѳедоровъ-Юрковск³й знакомитъ ее съ участвующими въ пьесѣ. Вижу стройную, съ прекрасно-поставленной головой, фигуру молодой женщины, шапку разсыпающихся пепельныхъ волосъ, широко "отверстые" - именно, отверстые - темные глаза... Лицо было блѣдно и тогда уже покрыто морщинками... Бросался въ глаза непомѣрно высок³й воротникъ платья - постоянная особенность туалета Коммиссаржевской...
Вотъ она стоитъ въ кружкѣ артистовъ. Ее привѣтствуютъ, забрасываютъ вопросами... Громче и выразительнѣй другихъ раздается голосъ Ант. Ив. Абариновой, этого ласковаго солнышка всѣхъ дебютантовъ и новичковъ... Коммиссаржевская всѣмъ успѣваетъ отвѣтить и отвѣтить ясно, не по русски: безъ комкан³я словъ, безъ излишества улыбокъ и рукопожат³й. "Какъ она красиво держитъ себя" - мелькнуло у меня въ головѣ...
Вотъ приближается и моя съ нею сцена... Она сама подходитъ ко мнѣ и по товарищески протягиваетъ руку. Глаза такъ смѣются, что мнѣ сразу хочется сдѣлаться ея пр³ятелемъ...
- Ну, съ вами-то - говоритъ она,- мы навѣрное подружимся: вѣдь я тоже ученица Владим³ра Николаевича (Давыдова)... Притомъ, вы, навѣрное, любите шалости?
- То есть?
- Ну, напримѣръ, - сразу изъ театра пойти осматривать как³я нибудь рѣдкости - музей восковыхъ фигуръ, кабинеты испанской инквизиц³и и т. д.
- Конечно, конечно - радостно бормочу я.
- Вотъ и отлично! Когда мы будемъ уставать отъ работы и всякихъ закулисныхъ учтивостей, мы будемъ удирать съ вами изъ театра и осматривать что-нибудь диковинное... Я уже кое что намѣтила для перваго раза.
- А что?
- Вы никогда не видѣли живой фотограф³и?..
- Нѣтъ, слыхалъ только.
- Ну вотъ, а въ Пассажѣ показываютъ живую фотограф³ю. Какъ только наладятся репетиц³и, мы отправимся съ вами изъ театра и вдосталь наглядимся диковинкой.
- А какъ вы думаете - спрашиваю я - скоро наладятся репетиц³и?
Вѣра Ѳедоровна прыскаетъ отъ смѣха и убѣгаетъ на сцену...
Не прошло и десяти дней, какъ мы побывали въ Пассажѣ и видѣли первые не столь еще наглые успѣхи кинематографа: бѣгъ охотничьей собаки и барьерную скачку драгунскаго корнета...
Въ послѣдующ³е разы м.ы побывали и гдѣ то на Невскомъ, гдѣ показывалось "Морское чудище" - "Человѣкъ-рыба", и въ музеѣ восковыхъ фигуръ, и любовались гдѣ то за Казанскимъ соборомъ стройнымъ сложен³емъ "обитателей острововъ Самоа"...
Была прекрасная петербургская весна. Послѣ приподнятаго настроен³я репетиц³й, весело было бѣгать по улицамъ Петербурга, дѣлясь мимолетными впечатлѣн³ями отъ всего видѣннаго и слышаннаго.
И во все остальное время совмѣстной службы моей съ Вѣрой Ѳедоровной въ театрѣ я всегда любовался въ ней необычайно привлекательной, милой шаловливостью, какой умѣла она облечь свои воспр³ят³я внѣшней жизни, имѣющ³я такое значен³е во всякой артистической дѣятельности...
Говорить о блистательной фантаз³и Коммиссаржевской, о выдающемся умѣ ея, объ ея исключительной чуткости, о ея большой духовной настроенности и благородной волѣ - значило бы анализировать ея сценическ³я создан³я, сплошь проникнутыя этими элементами ея души. Это - дѣло художественной критики, да, наконецъ, все это разумѣется само собой, когда говоришь о такомъ выдающемся х_у_д_о_ж_н_и_к_ѣ с_ц_е_н_ы, какимъ была Вѣра Ѳедоровна. Мнѣ же, пишущему эти строки цѣликомъ еще подъ впечатлѣн³емъ ужасной катастрофы, хотѣлось бы въ бѣгломъ наброскѣ оттѣнить въ артистической физ³оном³и Коммиссаржевской ту сторону души ея, присутств³е которой я ощущалъ только у немногихъ избранниковъ сцены. Повторяю, это - прелестная, дѣтски-грац³озная шаловливость, какой окрашивается все быт³е такихъ избранниковъ, въ тѣ минуты отдыха, когда они не захвачены служен³емъ Аполлону. И въ этомъ - поистинѣ, наглядное подтвержен³е мысли о художникѣ сцены, какъ о м_у_д_р_о_м_ъ р_е_б_е_н_к_ѣ и, стало быть,- р_е_б_е_н_к_ѣ прежде всего.
Когда имѣешь дѣло съ крупнымъ артистомъ, все въ творчествѣ его невольно окрашиваешь красками его таланта и перестаешь видѣть и осязать отдѣльно тѣ элементы творчества, которые не обусловливаются только "даромъ небесъ", а лежатъ въ сферѣ техники, школы. Коммиссаржевская такъ умѣла заворожить зрителя своей артистнческой" личностью, что онъ и не подозрѣвалъ о громадной школѣ, и мимической, и тональной, которую прошла и въ продолжен³е всей своей дѣятельности проходила артистка, чтобы найти ближайш³е пути для своего блестящаго дарован³я (вѣдь въ этомъ все "освобождающее" значен³е техники). Задумывался-ли когда-нибудь "поклонникъ" Коммиссаржевской о томъ, каковы свойства рѣчи ея, какъ она дышитъ, какъ владѣетъ голосомъ, каково ея произношен³е, какъ она образуетъ мелод³и, какъ мѣняются тембры ее голоса? Развѣ отдавалъ себѣ этотъ поклонникъ ясный отчетъ въ томъ, каковы пластическ³я средства артистки. и какъ пользуется она ими для создан³я тѣхъ или иныхъ мимическихъ моментовъ?..
Конечно, нѣтъ!
Но не можетъ этого не видѣть актеръ. И - если онъ сколько-нибудь разбирается въ геометр³и своего искусства - не иначе, какъ съ величайшимъ уважен³емъ, отзовется онъ о заслугахъ Коммиссаржевской въ области драматической техники.
Русск³е актеры и актрисы, не исключая подчасъ самыхъ выдающихся, въ большинствѣ случаевъ не могутъ похвастать эстетичностью своей рѣчи, въ смыслѣ звука. "Что-то мало интеллигентное, что-то недостаточно духовное облекаетъ ее" - говоритъ опытный театралъ о рѣчи нашихъ драматическихъ примадоннъ. "Короткое (трив³альное, ибо частое и слышное) дыхан³е, недостаточно освобожденная отъ безполезныхъ трен³й дикц³я, неточная и потому некрасивая даже на глазъ артикуляц³я звуковъ, неумѣлое пользован³е рѣчевымъ амбушюромъ, какъ резонаторомъ" - скажетъ о томъ же самомъ актеръ со школой.
Рѣчь Коммиссаржевской, не говоря уже о необыкновенно красивомъ голосѣ ея, по самой дикц³и была воплощенной музыкой. Только съ такой дикц³ей и можно мыслить актрису "н_о_в_а_г_о" русскаго театра. Но думать, что дикц³я Коммиссаржевской вмѣстѣ съ рѣдкимъ талантомъ ея были для нея только даромъ Неба, безусловно неосновательно. Пишущ³й эти строки лучше кого-либо знаетъ, сколько честнаго труда и тонкаго вкуса вложено было артисткой въ разработку вещества звука. Вполнѣ раздѣляя мое мнѣн³е о благородно небрежномъ звукѣ, какъ основѣ фонетической дикц³и, покойная артистка не пренебрегала ни однимъ указан³емъ, ни со стороны теор³и, ни со стороны практики вопроса, и путемъ настойчивыхъ упражнен³й добивалась того аристократизма звука, котораго театралы или не замѣчали за очарован³емъ духомъ артистки, какъ отдѣльное явлен³е, или, если и замѣчали, то относили цѣликомъ на счетъ ея таланта.
А голосъ Коммиссаржевской? Неужели вы полагаете, что это былъ только даръ - пусть тѣлесный, но все же даръ природы? Какъ вы ошибаетесь... Въ этой области Коммиссаржевская обладала несравненной школой. Получивъ прекрасную подготовку с_л_у_х_а, прежде всего въ классѣ своего отца, Вѣра Ѳедоровна затѣмъ не только не избѣгала дополнительныхъ вл³ян³й, но со всею страстностью изысканно-артистической натуры искала ихъ въ течен³е всей своей дѣятельности. Сознательность ея въ сферѣ вокальнаго искусства рѣчи была совершенно исключительной; здѣсь она приближалась къ предѣламъ, которые могутъ рисоваться только тонкимъ теоретикамъ. Особенно интересны были взгляды ея на роль т_е_м_б_р_о_в_ъ голоса, этихъ красокъ тональной палитры актера.
А пластическая выработка Коммиссаржевской? Укажите мнѣ другую русскую актрису, которая бы съ такой элегантной простотой держалась на сценѣ... Кто, кромѣ В. Ѳ., обладалъ на сценѣ секретомъ роста и стройности? Въ сущности, совсѣмъ небольшаго роста, съ худенькой, что называется, щупленькой фигуркой, она всегда, когда только хотѣла, достигала желательнаго эфекта - и ужъ конечно, не высокими каблуками и иными "наращиван³ями" фигуры но тремъ измѣрен³ямъ... Нѣтъ, только умѣн³емъ д_е_р_ж_а_т_ь, н_е_с_т_и свою фигуру можно объяснить пластическ³я трансформац³и артистки... А этотъ гордый поставъ головы? а эта легкая, полная радостно устремляющейся воли, походка, а этотъ ясный, нѣсколько лаконическ³й жестъ, всегда сдержанный, ибо, благодаря прекрасно разработанному голосу, любой тональный пассажъ могъ даваться артисткой безъ никчемныхъ, въ концѣ концовъ, хватан³й себя за голову и прикладыван³й рукъ къ груди.
И въ области мимики Коммиссаржевская достигла многаго, благодаря энергичной работѣ надъ собой. Я помню, сколько усил³й въ этомъ смыслѣ вложила она въ роль Дездемоны, когда ей пришлось играть ее во время гастролей ген³альнаго Сальвини.- "Мой жестъ мѣшаетъ мнѣ играть такъ, какъ я этого хочу" - говаривала она мнѣ въ ту пору. И нужно было видѣть ходъ всѣхъ репетиц³й, чтобы убѣдиться въ огромной побѣдѣ, одержанной артисткой надъ самымъ страшнымъ врагомъ всякаго драматическаго художника - надъ самимъ собой.
Величайшая, впрочемъ, побѣда Коммиссаржевской изъ всѣхъ когда либо ею одержанныхъ, была побѣда надъ собственнымъ т_е_м_п_е_р_а_м_е_н_т_о_м_ъ, который далеко не всегда былъ на сценѣ такимъ, какимъ знали его ея почитатели въ послѣдн³е пер³оды ея дѣятельности.
Послѣ перваго же дебюта своего на Александринской сценѣ Коммиссаржевская упрочила за собой въ труппѣ репутац³ю актрисы съ выдающимся дарован³емъ, съ хорошей школой, тонкимъ вкусомъ, но темпераментъ артистки довольно продолжительное время оставался словно "подъ подозрѣн³емъ". Актриса "съ какимъ-то интереснымъ холодкомъ" - говорили про Коммиссаржевскую актеры Александринскаго т. того времени. "Интересный холодокъ" очень занималъ и меня... Всей душой вѣрилъ я и тогда уже въ талантъ, а стало быть и въ темпераментъ В. Ѳ., но что-то было въ немъ такого, что не сразу поддавалось анализу. Только въ послѣдующ³е сезоны я могъ окончательно разобраться въ дарован³и артистки: это былъ "н_о_в_ы_й" артистическ³й темпераментъ - темпераментъ не героическ³й, не романтическ³й, не сентиментальный, не чувственный,- вообще, ни въ какой мѣрѣ не темпераментъ к_р_о_в_и, но темпераментъ, если можно такъ сказать, и_д_е_а_л_и_с_т_и_ч_е_с_к_³_й, темпераментъ н_е_р_в_о_в_ъ - темпераментъ, какой намѣчался уже и у предшественницъ Коммиссаржевской, но всегда съ примѣсью сентиментальности или неврастен³и. Какая-то нудная, жалобно-слезливая нотка звучала всегда въ тонѣ молодыхъ русскихъ актрисъ, непосредственно предшествовавшихъ Коммиссаржевской. И только у ней одной тонъ звучалъ свободно и ясно, какъ голосъ тонкихъ, подъ часъ необычайно тонкихъ, но всегда бодрыхъ, здоровыхъ, я бы сказалъ "свѣтлыхъ" нервовъ... Тонъ ея - это была музыка души ея, изысканно-женственной, но вольной и ясной, музыка темперамента, безконечно нѣжнаго, но лишеннаго хотя бы и малѣйшей доли н_е_р_в_о_з_н_о_с_т_и, этого бича русской и жизненной, и художественной психолог³и. И пока наука о душѣ человѣческой еще только нащупываетъ этотъ новый темпераментъ - н_е_р_в_н_ы_й (въ новѣйшей психолог³и, дѣйствительно, мало по малу начинаетъ опредѣляться этотъ "пятый" темпераментъ), Коммиссаржевская всѣмъ характеромъ своего творчества сумѣла утвердить этотъ н_о_в_ы_й в_и_д_ъ темперамента, какъ несомнѣнное явлен³е душевно-тѣлесной жизни человѣка.
Но это не сразу удалось ей. Сначала репутац³я темперамента ея, какъ темперамента "съ холодкомъ" вызывала въ ней много тревогъ и волнен³й. Потомъ мало удававш³яся попытки "утеплить" игру съ помощью бытового репертуара (репертуара Островскаго и его малоубѣдительныхъ подражателей), затѣмъ опыты съ иностранной "психологической" драмой прибавляли только смуту къ и безъ того мучительнымъ колебан³ямъ артистки. Въ критикѣ и судѣ товарищей Коммиссаржевская стала находить поддержку въ ея стремлен³и "улучшить" свой темпераментъ. Но внутреннее сознан³е артистки лучше всякихъ указан³й извнѣ убѣждало ее, на какое художественное самоуб³йство толкаетъ ее "старый" вкусъ, и она съ нетерпѣн³емъ ждала роли, которая дала бы выходъ ея "новому" темпераменту. Судьба ей улыбнулась: на горизонтѣ русскаго театра легкой воздушной лин³ей обозначался летъ нѣжно-загадочной "Чайки" - этого символа н_о_в_о_й русской драмы, и В. Ѳ., сумѣвшая изумительно воплотить образъ Нины Зарѣчной, сразу и уже безповоротно оцѣнила особенность своего дара.
Передъ ней открывалась на Императорской сценѣ поприще первой драматической артистки. Но вѣра въ свое призван³е н_о_в_о_й русской актрисы заставило ее покинуть Александринскую сцену съ ея всегда "всестороннимъ" репертуаромъ и, дѣйствительно, холоднымъ темпераментомъ завѣдывавшихъ этимъ репертуаромъ. Предпринятая В. Ѳ. поѣздка по Росс³и, предшествовавшая учрежден³ю ею въ Петербургѣ своего театра,- уже полное утвержден³е художественной личности артистки и прежде всего ея "новаго" темперамента. Дальнѣйш³е художественные опыты Коммиссаржевской, всегда искренн³е и благородные, только этапы ея э_с_т_е_т_и_ч_е_с_к_а_г_о роста, но не и_н_д_и_в_и_д_у_а_л_ь_н_о-п_с_и_х_о_л_о_г_и_ч_е_с_к_а_г_о, уже вполнѣ къ тому времени опредѣлившагося.
Коммиссаржевская, какъ артистка, была совершенно ясна для себя: ея задачей было создан³е на сценѣ музыки н_о_в_о_й женской души при посредствѣ н_о_в_а_г_о музыкальнаго оруд³я - т_е_м_п_е_р_а_м_е_н_т_а б_е_з_к_о_н_е_ч_н_о т_о_н_к_и_х_ъ, н_о в_с_е_г_д_а б_о_д_р_ы_х_ъ и с_в_ѣ_т_л_ы_х_ъ н_е_р_в_о_в_ъ.