Найденов Сергей Александрович - Дети Ванюшина, Страница 4 - Книги

Ты их того... спрячь. Елене передай, скажи - от меня ребенку.

Арина Ивановна. А сам-то что?

Ванюшин. Константин узнает, отымет. Напиши ей: болен, писать не может, а деньги шлет.

Арина Ивановна. Обрадуется она, бедная...

Ванюшин. Обрадуется? И он обрадуется.

Арина Ивановна. Кто он?

Ванюшин. Высокий, ученый...

Арина Ивановна. Костенька-то? Она, чай, ему и не скажет.

Ванюшин. Я сяду.

Арина Ивановна. Шел бы лучше в спальню, полежал бы с часок, а потом оделся. Надо ведь выйти будет к невесте сегодня.

Ванюшин. Надо... скорее надо... Я только отдохну. (Садится.)

Арина Ивановна. Ну посиди-ка. Огонь велю зажигать. Где Акулина-то? (Выходит в залу и кричит.) Акулина!

Акулина появляется в зале. Арина Ивановна что-то ей говорит. Зал освещается.

Ванюшин. Слезы... много слез... (Видит в руке письмо.) От Алеши... (Подносит письмо близко к глазам.) Не видно... Он после всех узнает...

Арина Ивановна. Уж я и не знаю - в зале люстру зажигать или нет?

Ванюшин. А?

Арина Ивановна. Люстру, говорю, в зале зажигать или нет? Как посоветуешь?

Ванюшин. Люстру? Какую люстру?

Арина Ивановна. В зале. Сам, чай, вчера крючок ввертывал... что уж ты какой забывчивый стал?

Ванюшин. Надо зажигать, зажигать надо...

Арина Ивановна. Акулина, Александр Егорович говорит, надо зажигать.

Акулина. Мне все равно, только я слышала, Константин Александрович говорил Авдотье, что не надо...

Арина Ивановна. Нет, лучше зажечь... торжественнее... Зажги.

Акулина. Как прикажете. (Уходит в зал и зажигает люстру.)

Арина Ивановна. Уж больно у меня на сердце неспокойно, Александр Егорович. И чего затевает - сами не знаем! Худая, желтая она ведь, а понравилась... Просто, как это Алешенька говорил, белены парень объелся.

Ванюшин. Пусть... все равно.

Арина Ивановна. А грех-то какой на душе у него остается. Подумать страшно! Вот говорят, можно было бы выхлопотать в Петербурге, чтоб ему жениться на Леночке... уж лучше на ней, - денег-то все равно не берет.

Ванюшин. Не надо... ничего теперь не надо... Все кончено... Полны ведра слез... Унеси-ка! Пусть несут... Тяжелы эти ведра.

Арина Ивановна. Какие еще там ведра? Поди ляг лучше... И не выйдешь к ним - ничего, скажем - болен.

Ванюшин. Нельзя этого.

Входит Аня с распущенными волосами, в голубом платье, на шее голубая ленточка.

Аня. Мы с Катей уже оделись. Катя хотела надеть серое платье, а я настояла, чтобы голубое. Ведь это лучше, мамаша?

Арина Ивановна. Лучше. Покажись-ка отцу.

Аня подходит.

Ванюшин. Нарядилась? (Ласково и любовно гладит Аню по голове.)

Аня. Что это у вас в руке? Письмо Алеши?

Ванюшин. Да, его.

Аня. Читали?

Ванюшин. Нет еще.

Аня. Хотите, я вам прочту?

Ванюшин. Читай,

Аня (читает). "Дорогой папаша и милая мамаша! Деньги от вас я получил и бесконечно благодарен вам за них. Я ждал меньше... высылайте не так много, с меня достаточно и сорока рублей в месяц. О своей жизни ничего не могу сказать вам нового - все то же, что писал вам в предыдущем письме. Доволен и счастлив, как только может быть счастлив человек. Мои сожители по квартире оказались превосходными людьми: студент бесплатно помогает мне заниматься, а с академиком мы в неделю стали самыми близкими друзьями. Каждый день бегаем в Эрмитаж - так здесь называется картинная галерея - и целые часы проводим у любимых картин. Я кое-что начинаю понимать в живописи, в которой раньше ничего не смыслил. Летом мы все трое думаем жить в деревне под Петербургом и заниматься, заниматься с утра до вечера. Свобода - это первое необходимое условие..."

Ванюшин, рассеянно слушавший до сих пор письмо и погруженный в какие-то свои соображения, как будто бы вдруг пробуждается и встает.

Ванюшин. Пальто мне... шапку!

Аня. Куда вы? В халате?..

Ванюшин (овладев собой и мгновенно сообразив, как ему нужно поступить дальше, чтобы привести в исполнение задуманное). В халате нельзя... надену сюртук.

Аня. Ведь скоро невеста приедет... Куда вы?

Ванюшин. Купить ей - никому не говори - купить ей подарок... медальончик на шею, медальончик. (Уходит в дверь.)

Аня смотрит ему вслед, инстинкт подсказывает ей настроение отца. С этого момента она становится беспокойнее и тревожнее. Идет в зал, возвращается, подходит к двери, в которую вышел отец, и задумывается, взявшись за ручку двери. Арина Ивановна и Клавдия появляются в зале и, разговаривая, входят в гостиную.

Арина Ивановна. Все у нас по-новому. Смотри, как в клубе, в благородном собрании.

Клавдия. Он на себя денег не жалеет.

Арина Ивановна. Говорит, что сама Кукарникова обещалась на свой счет принять обстановку. (Обращаясь к Ане.) Аня, где папаша?

Аня. Одеваться пошел.

Клавдия. И старой рояли нет?

Арина Ивановна. Маленькую купил. Маленькая, а дороже большой стоит: пятьста заплатил. Уж и не знаю, что, Клавденька, будет?

Аня уходит.

Сам-то на все рукой махнул - пусть, говорит, живет своим умом.

Клавдия рассматривает вещи и до всего дотрагивается руками.

Клавдия (щупая обивку стульев). Шелк или штоф. Шелк, должно быть.

Арина Ивановна. Меня с отцом из спальни гонит - наверху поместить хочет, а в спальне своей кабинет сделать. Подумай-ка!

Клавдия. А вы не переходите. Сорок лет жили, всех там родили, да наверх...

Арина Ивановна. Да как не перейдешь? Ходит, дуется, не говорит ни с кем...

Клавдия. Да правда ли, что он велел мне приходить?

Арина Ивановна. Не буду я обманывать. Спрашивала, сказал: пусть приходит, только без своего сахара-лимоновича,- это он мужа твоего так называет.

Клавдия. Пора уж ему все забыть. Из-за чего теперь ссориться? С квартиры мы переехали. (Берет с полочки фарфоровую статуэтку - полунагую женщину.) Безобразие какое!

Арина Ивановна. Это что! У себя в спальне совсем нагую повесил. Подумай-ка!

Клавдия. Павлику очень хочется опять бывать здесь. Он с Кукарниковыми давно знаком, гимназистом еще бывал у них.

Арина Ивановна. А ты скажи - может быть, и позволит.

Клавдия. Посмотрю, какой буфет. Вон Леночка сюда приехала бы! Порадовалась бы она!

Арина Ивановна осматривается, берет Клавдию за руку, ведет в угол, сажает и тихо говорит.

Арина Ивановна. Самому писала... о ребенке призналась.

Клавдия. Ну?

Арина Ивановна. Как бог свят, писала.

Клавдия. Что же папаша?

Арина Ивановна. Не велел он сказывать, да уж я тебе скажу. Ты только никому не говори. Не скажешь?

Клавдия. Говорите.

Арина Ивановна. Мужу не говори. Денег дал, велел послать.

Клавдия. Сколько?

Арина Ивановна. Не считала. (Вынимает из кармана деньги.)

Клавдия. Да тут много? Три пачки, должно быть, по тысяче рублей. (Перелистывает одну пачку.) Три тысячи, мамаша! Ей много... будет и двух.

Арина Ивановна. Все надо послать. Спрячь пока ты их у себя: наверх будем перетаскиваться, как бы Костенька не увидал... или нет, дай лучше мне, я в подушку зашью.

Клавдия. Акулина ощупает... смотрите...

Арина Ивановна. Ну возьми. Помни: все послать надо.

Вбегает Катя с букетом живых цветов. Она так же одета, как Аня.

Катя. Какой букет! Как пахнет! Костя велел в вазу поставить. (Ставит букет в воду.)

Клавдия. Пришел?

Катя. Переодевается в своей комнате.

Арина Ивановна. Это он, должно быть, ей.

Катя. Понятно... невеста. Так все делают.

Входит Ванюшин, идет в зал. Он старается владеть собой и гораздо спокойнее, чем в первой сцене.

Арина Ивановна. Куда ты, Александр Егорыч?

Клавдия (целуя руку отца). Здравствуйте, папаша.

Ванюшин. Нужно. Надумал невесте подарок купить; это ей понравится.

Арина Ивановна. Да уж поздно, магазины, чай, заперли.

Ванюшин. Успею. Я... успею.

Катя (вынимает из вазы букет и подбегает к отцу). Посмотрите, папаша: какой букет!

Ванюшин. Букет... (Пристально смотрит на Катю, гладит рукой по голове, хочет поцеловать... и вдруг быстро отвертывается и уходит.) Так я скоро вернусь.

Катя. Вот какая счастливая! И букет и подарки.

Арина Ивановна. А тебе жених веник подарит.

Катя. Я его этим веником так!.. (Обращается к Клавдии.) А вы зачем пришли? Костя узнает, что вы здесь...

Клавдия. Мамаша, да вы говорили ли ему? Выгонит он, пожалуй, меня.

Арина Ивановна. Сказала, что позволил. А ты-то что, трещотка? Твое ли дело спрашивать? Шла бы наверх.

Катя. Очень интересно сидеть наверху.

Константин входит в зал. Он в черной паре, в петлице цветок.

Константин. К чему это зажгли люстру? Я сказал, чтобы не зажигать! (Входит в гостиную.) Зачем зажгли?

Клавдия (подавая руку). Здравствуй, Костенька.

Константин (не замечая протянутой руки). А, это ты! Здравствуй! (Обращается к Арине Ивановне.) Потушить надо. Ведь я говорил, чтобы все было просто, обыкновенно. Они приедут к нам запросто, а не на вечер, не на бал. Неужели вы этого не понимаете?

Арина Ивановна. Беда не велика, и потушить можно. (Выходит в зал и кричит.) Акулина!

Константин. Зачем кричать, когда есть звонки? До сих пор привыкнуть не можете! (Нажимает электрический звонок.)

Арина Ивановна (выходит из зала). Забываю все про звонки-то.

Константин. Пожалуйста, при них не вздумайте кричать.

Входит Акулина.

Потушите люстру! Достаточно одной лампы на стол.

Акулина тушит люстру.

(Обратив внимание на костюм Кати.) Ты это куда вырядилась? На свадьбу, что ли, собралась?

Катя. Мамаша велела.

Константин. Мамаша! Могла сама догадаться - не маленькая, что это ни к чему. Раз люди приезжают к нам запросто, то они должны нас встретить такими, какими мы бываем обыкновенно. А это сейчас видно, что ты нарядилась для них.

Катя. Неужели же переодеваться надо?

Константин. Как хочешь. Я только говорю, что все у нас делается глупо и нелепо. (Заметив шаль на Арине Ивановне.) Зачем вы надели эту дурацкую шаль?

Арина Ивановна. Разве не нужно?

Константин. При царе Горохе нужно было. Снимите!

Арина Ивановна. Сейчас. А Кате с Анечкой тоже снять?

Константин. Как хотят.

Арина Ивановна и Катя уходят.

(Разваливается на оттоманке.) Устал. Целый день сегодня по магазинам, из одного в другой, из другого в третий. У нас ведь ничего не умеют делать - приходится все самому, даже закуску сам покупал. Как находишь обстановку?

Клавдия. Прекрасно, со вкусом, очень хорошо. Неужели ты это один покупал?

Константин. Нет, брал с собой покупать кучера Ивановича и кухарку Сергеевну! Ты до сих пор не поумнела!

Клавдия (принужденно смеясь). Какой ты забавник стал... Должно быть, очень счастлив?

Константин. Это мое дело. Пора тебе с мужем отстать от привычки совать нос, где вас не спрашивают.

Клавдия. Да уж мы не суем. С квартиры переехали... все недоволен...

Константин. Пятнадцать лет жили.

Пауза. Клавдия ищет темы для разговора и подходит к букету.

Клавдия (щупая букет). Это, Костенька, из живых цветов или из искусственных?

Константин. Не трогай руками!

Клавдия. Не буду. Я думала...

Константин (увидев на стенах бра). Кто это опять повесил эти рогули? Вчера я снял...

Клавдия. Я не знаю.

Константин (снимая бра). Чешутся руки, черт их дери! Ни в одном порядочном доме не найдешь теперь этих треножников.

Входит Арина Ивановна.

Арина Ивановна. Костенька, где на стол накрывать, в зале?

Константин. Что?

Арина Ивановна. Стол-то где накрывать?

Константин. В столовой.

Арина Ивановна. Там ведь Авдотья спит.

Константин. Фу ты! Столовая теперь у нас в моей комнате.

Арина Ивановна. А я думала, в зале лучше.

Константин. Я знаю, что лучше. Кто это бра повесил?

Арина Ивановна. Я велела. Что им в кладовой-то лежать...

Константин. Их надо выбросить в помойную яму. (Отворяет дверь и бросает бра.) Пожалуйста, последите, чтобы было на столе все прилично, как я говорил. К чайному столу рыбной закуски не подавать; ростбиф подать целым куском и нарезать как можно тоньше только несколько кусочков - понимаете, как можно тоньше. К зеленому сыру не забудьте терочку. Да нет, вы все забудете! Я лучше сам займусь. (Идет и останавливается у арки.) Да, что это папаши не видать?

Арина Ивановна. Ушел он.

Константин. Куда?

Арина Ивановна. Подарок надумал купить невесте.

Константин. Это очень мило. Только не купит он ничего порядочного... жаль, что не поручил мне. (Уходит.)

Клавдия. Все сердится, а на что, и сам не знает.

Арина Ивановна. Такой уж у него характер. Говорила, что ли, ему про мужа?

Клавдия. Ну вот еще! Я как на углях с ним сидела, говорить-то не знала что; с чего ни начну, все оборвет.

Входит Аня.

Аня. Папаша не приходил?

Арина Ивановна. Нет еще.

Аня подходит к окну и смотрит в него.

Костенька говорил, чтоб снять вам голубые платья. Ступай сними.

Аня. Все равно.

Клавдия. Не пойти ли мне помочь чего-нибудь?

Арина Ивановна. Ступай.

Клавдия. Как бы не прогнал... Опять скажет: зачем нос суешь! Лучше уж не пойду.

Арина Ивановна. Ты вот что мне скажи: что мне с ней-то разговаривать?

Клавдия. С кем?

Арина Ивановна. С самой-то, с Кукарниковой. Больно уж она важная: говорит, так не дождешься, когда скажет.

Клавдия. Молчите сидите да слушайте.

Аня. Кажется, дождь идет... первый дождь...

Клавдия. Унижать себя пред ней тоже не надо. Она гордится тем, что генеральша, а вы дайте ей почувствовать, что дочь-то ее берете без денег. Скажите: у Кости такие-то, такие-то невесты богатые были.

Арина Ивановна. Как бы не обиделась.

Клавдия. Ничего, она обидится, так не покажет виду, что обиделась, - не узнаете.

Аня. Дождь идет, мамаша.

Арина Ивановна. Ну что ты с пустяками пристаешь? Пусть идет.

Вбегает Авдотья; она тоже одета по-праздничному.

Авдотья. Арина Ивановна, фруктовых ножей не найдем... Костенька сердится.

Арина Ивановна. Где же они? Там ведь были, в буфете.

Авдотья. Нет там ни старых, ни новых. (Увидав Клавдию.) Здравствуйте. Просто ног под собой не слышу, забегалась.

Арина Ивановна. Пойду посмотрю.

Авдотья. Идемте.

Уходят.

Клавдия. Что ты такая скучная?

Аня. Я не скучная.

Клавдия. Скажи мне, на какие это деньги все куплено?

Аня. Не знаю.

Клавдия. Я думала - слышала разговор?..

Аня. Папаша не говорит ничего.

Пауза. Клавдия рассматривает вещи.

Он не пошел покупать... Какой подарок? Зачем? Ему смотреть на них не хочется, вот он и ушел. Не придет он.

Клавдия. Что ты! Разве это можно? Неделикатно, да и Костя обидится.

Вбегает Катя.

Катя. Приехали! Приехали! Она вся в черном, в волосах брильянтовые звезды.

Клавдия. Как же нам? Идти туда, что ли?

Аня. Я не знаю. Все равно.

Клавдия. Пойдемте... Нет, лучше здесь подождем. Катя, посмотри, все ли у меня в порядке?

Катя (осматривает Клавдию). Ничего, все хорошо. Платье старое.

Клавдия. Братец на новое еще денег не дал.

Входят Кукарникова, Инна, Константин и Арина Ивановна. Кукарникова - пожилая седая дама; белится и подводит брови; одета со вкусом, говорит сквозь зубы, растягивая слова; близорука - смотрит в лорнет. Инна - двадцатисемилетняя маленькая, худенькая брюнетка с желтым цветом лица. Симпатична, держится просто и непринужденно.

Константин (рекомендуя Аню). Вот Аня... Инна (целуя Аню). Я такой вас и воображала. Мы будем друзьями? Я хочу, чтоб мы были друзьями.

Кукарникова (поцеловав Аню). Прелесть... Как к лицу вам голубое.

Константин (взяв из воды букет). Позвольте, Инна... (Вспомнив о Клавдии.) Ах да! Вот еще сестра Клавдия.

Инна. Какой ты рассеянный. Очень приятно.

Клавдия. И мне тоже. (Подходит к Кукарниковой.) А вас я давно знаю; мой муж о вас так много говорил, восхищался вами... Он у вас бывал в доме еще гимназистом.

Кукарникова. Да? Я, вероятно, вспомню.

Отходят в сторону и продолжают разговор.

Инна (рассматривая букет). Хорош... Только слишком много пунцовых роз.

Константин. Я хотел из одних пунцовых, но их не могли набрать.

Инна. Слишком много яркого. Бледнее проще, а чем проще, тем прочнее. Comprenez vous, monsieur? {Вы понимаете? (франц.).}

Константин. Chacum a sa fantasie...{У каждого свой вкус... (франц.).}.

Инна. Ах, только, пожалуйста, не по-французски! Не забывайте сл_о_ва... (Обращается к Ане и Кате.) Можно брата за уши оттаскать, чтобы он не говорил по-французски? (Треплет за ухо Константина.) Никогда не нужно делать того, что мы не умеем.

Катя и Аня смеются.

Кукарникова. Смотрите, смотрите, как мило! Инночка уже вступила в свои права жены: таскает мужа за уши.

Константин. Я хотел бы, мама, чтоб она их совсем выдернула.

Кукарникова. Это восхитительно! (Обращается к Арине Ивановне.) Какой он у вас милый мальчик. Надеюсь, вы не в претензии, что он меня уже называет мамой?

Арина Ивановна. Меня мамашей зовет.

Кукарникова. А меня мамой... Ах, как это мило! Подойди, я тебя поцелую. (Целует Константина в голову.) У тебя - говорю не комплимент - масса вкуса... Мебель изящна, цвета подобраны прекрасно... Все мило и просто. Но мне кажется, что эта комната не носит определенного, так сказать, характера: не то гостиная, не то будуар...

Константин. Я еще не успел хорошо обдумать, куда и что поставить... Это только набросок. Вот уж с Инной мы распланируем все иначе.

Кукарникова (подумав). По-моему, рояль лучше поставить в зал. Этот прибор (указывает на маленький диванчик, кресла и стол) посредине... (Обращается к Арине Ивановне.) Впрочем, простите... я как будто Начинаю распоряжаться.

Константин. Пожалуйста, мама.

Кукарникова. Нет-нет, предоставляю все тебе и милейшей Арине Ивановне.

Арина Ивановна. Пожалуйте чай кушать в Костенькину комнату... то бишь в столовую.

Кукарникова. Чай? Прекрасно. Идемте,

Арина Ивановна. Я всегда пью в девять часов.

Арина Ивановна. Клавденька, пойдем. (Подходит к Инне и, улыбаясь, очень учтиво спрашивает.) А вы-с?

Константин. Мы здесь будем. Хорошо, Инна?

Инна. Все равно.

Константин. Вы нам пришлите сюда.

Арина Ивановна (обращаясь к Кукарниковой). Пожалуйте!

Кукарникова (берет за руку Арину Ивановну). Нам нужно с вами о многом поговорить. Мы матери и поймем друг друга.

Уходят. Клавдия - за ними.

Катя. А нам, Костя, можно идти?

Инна. Вы не хотите остаться с нами?

Катя. Отчего... нет...

Константин. Мне хотелось бы поговорить с тобой об одном предмете. Они могут потом прийти.

Аня. Мы уйдем.

Обе уходят.

Инна. Это грубо. Сам же говоришь, что они мало воспитаны, и так обращаешься с ними... Нехорошо.

Константин. Ничего. Я тебе буду очень благодарен, если ты ими займешься; они не глупенькие, но положительно невоспитанны. Мамаша разве может понимать что-нибудь в воспитании?

Инна (разваливается на оттоманке). Ну-с, давай секретничать.

Константин. Смотрю я на тебя и не верю глазам: неужели ты у меня в доме?

Инна. Не веришь глазам - можешь осязать. (Показывает на щеку.) Целуй.

Константин (целует). Ты обворожительна сегодня!

Инна. Как всегда.

Константин продолжает целовать.

(Отстраняя Константина.) Довольно. Сейчас чай подадут... Говори, что хотел.

Константин. Вот видишь ли... (Проходит по комнате и садится на оттоманку к ногам Инны.)

Инна. Я жду.

Константин. Когда чай принесут. (Опять встает.)

Инна. Я не люблю, когда мямлют. Говори.

Константин. Скажи мне: ты любишь меня?

Инна. Люблю.

Константин. Я верю и потому только решаюсь сегодня рассказать тебе... я мог бы совсем не рассказывать, если бы не был уверен в тебе.

Инна. Ты меня пугаешь.

Константин. Повторяю, я мог бы не рассказывать, если бы не был уверен в тебе, но я счел своим долгом рассказать... да притом... я боюсь... слухи и сплетни постоянно искажают факты...

Инна. Я не люблю, кто мямлит. Говори.

Акулина подает чай и уходит.

Константин. Вот видишь ли...

Инна. Это скучно.

Константин. Я скажу прямо. Ты, понятно, настолько умна и настолько знаешь жизнь, что не представляешь себе мужчин какими-то безупречными ангелами...

Инна. Дальше. Вы хотите говорить о вашем бывшем романе? Начинайте прямо с нее... Кто она?

Константин. Вот видишь ли...

Инна. Ничего я не вижу. Кто она?

Константин. У нас здесь жила... моя родственница. Я был моложе, увлекся... думал сделать из нее человека...

Инна. И сделали из нее любовницу?

Константин. Я искренне увлекся, Инна, и, может быть, это увлечение не прошло бы до сих пор, если бы она была другой... Но она оказалась такой мелкой, мещанской натурой, узкой и эгоистичной, что я не нашел с ней ничего общего. Когда же я сходился, у меня были честные намерения: я мечтал образовать ее - она почти ничего не знала, - воспитать в ней себе жену по своему идеалу, но из этого ровно ничего не выходило. Каждый день я убеждался в ее природной тупости, в неспособности... ее буржуазные вкусы, наклонности возмущали меня, и я... Мы расстались. Ты, вероятно, услышала бы здесь эту историю в искаженной редакции, и я счел необходимым рассказать тебе.

Инна. Где она теперь?

Константин. Она уехала к матери в Самару. У нее три сестры; имеют мастерскую, сами шьют... Я помогаю. (Берет Инну за руку.) Прости меня. Чего я искал в ней, я нашел в тебе... Не разбивай моего счастья.

Молчание.

Не молчи, говори скорее мой приговор.

Инна. Благодарю вас.

Константин. Оставьте шутки.

Инна. Я серьезно благодарю вас.

Константин. За что?

Инна. Вы облегчили меня: я должна была вам тоже сказать... На все, что вы мне сказали, я отвечу русской пословицей: "долг платежом красен". Вы тоже у меня будете не первым...

Константин. Ты шутишь?

Инна. Нисколько.

Константин ошеломлен.

Константин. Но... я не верю.

Инна. Поверьте. Нам лучше теперь прекратить наш разговор. Я знаю про вас, вы про меня,- подумаем наедине, и если простим друг другу, то встретимся вновь друзьями. Приезжайте к нам в среду, а теперь довольно.

Константин. Но как же, Инна...

Инна. Дальнейший разговор на эту тему я считаю преждевременным. Советую, когда вы будете думать наедине, не забывать одного французского афоризма: tout comprendre с'est tout pardonner{- понять, значит, - простить (франц.).}. Займемся чем-нибудь. Ты говоришь, что у тебя много новых нот? (Подходит к пианино, выбирает ноты и играет.)

Константин остается на том же месте, где сидел.

(Взглянув на Константина.) Мы будем думать наедине, не теперь... Идите сюда!

Пауза. Константин не подходит к ней.

Нравится вам?

Константин. Я никак не могу представить...

Инна. Мы будем говорить об этом после. (Продолжает играть.)

Пауза. Из зала выходят Кукарникова, Арина Ивановна, Клавдия, Аня и Катя.

Кукарникова. Мы услыхали музыку и пришли вас слушать.

Садятся. Аня подходит к окну.

Это любимая вещь Инночки. (Обращается к Клавдии.) Вам нравится?

Клавдия. Да.

Все слушают. Через некоторое время Инна перестает играть и украдкой смотрит на Константина, который все еще сидит в одной и той же позе.

Арина Ивановна. Костенька, что это папаши-то нет?

Константин (смотрит на часы). Половина десятого. Кто-нибудь задержал.

Кукарникова. Человек деловой, общественный деятель.

Аня. Вот, кажется, калитка хлопнула. Это он.

Константин. Да, вероятно, он. (Уходит.)

Пауза. Инна перебирает клавиши.

Константин входит.

Нет, это не он.

Все становятся тревожнее.

Арина Ивановна. Не послать ли к Павлу Сергеевичу? Может быть, он у него?

Клавдия. Павлика дома нет, мамаша.

Арина Ивановна. Так где же Александр Егорович? Уж я не знаю.

Пауза.

Константин. Вы простите, мама. Вероятно, что-нибудь папашу задержало.

Кукарникова. Мы, кажется, не собираемся домой. Нас скоро не спровадишь. Вот Инна нам споет что-нибудь. Инночка, спой.

Инна. Дуэт с Костей.

Кукарникова. Да-да, Костя, покажите-ка свои таланты.

Константин. Я не могу, мама: всего взял только десять уроков, пою упражнения.

Инна (обращаясь к Косте). Что хотите, чтоб я спела?

Константин (выбирает романс). Спойте вот это. Я слышал в Москве, как пела Фострём*. Чудно!

Инна. Хорошо. (Поет.)

Аня. Его голос!.. Пришел.

Инна перестает петь. Все смотрят в зал и ждут. Пауза.

Константин. Должно быть, тебе послышалось.

Арина Ивановна выходит и скоро возвращается.

Арина Ивановна. Нет, не он...

Константин. Продолжайте, Инна.

Аня. Простите, я вам помешала петь.

Инна. Ничего. (Продолжает петь.)

Через некоторое время доносится какой-то неопределенный шум. По залу пробегает Акулина. Аня, Арина Ивановна и Константин прислушиваются к шуму. Инна продолжает петь. Шум ближе - ясно слышно топанье ног. Скоро в зале появляются незнакомые люди, кто-то из них говорит: "Сюда". Инна смолкает. В гостиной тишина. Вносят труп Ванюшина. Несут старик в лохмотьях, татарин и еще несколько человек из простонародья. В толпе заметен один только интеллигентный человек в цилиндре. Люди с трупом входят в гостиную.

Константин (не уясняя происшедшего, робко и тихо спрашивает старика). Что с ним?

Старик в лохмотьях (глухим голосом). Застрелился... в саду.

Константин делает шаг вперед и с искаженным от ужаса лицом смотрит на труп; Арина Ивановна остолбенела на месте; лицо Клавдии подергивают судороги; Аня сейчас вскрикнет и упадет в обморок. Кукарникова и Инна, недоумевая, глядят друг на друга. Страшная пауза. Еще момент - и трагедия их душ воплями и стонами вырвется наружу.

Занавес

ПРИМЕЧАНИЯ

Историко-литературному комментарию к публикуемым пьесам предпосланы краткие биографические справки об авторах. Все упоминаемые произведения датируются по времени их первого издания. В том случае, если между написанием и опубликованием пьесы прошло более года, сообщаются обе даты. В скобках указываются варианты заглавий.

При ссылках на цитируемые источники в комментариях приняты следующие сокращения: ЦГАЛИ - Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва); ЦГИАЛ - Центральный государственный исторический архив в Ленинграде; ИМЛИ - Институт мировой литературы имени А. М. Горького при Академии наук СССР, Архив А. М. Горького (Москва); ИРЛИ - Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР, Отдел рукописей (Ленинград); ОРБЛ - Всесоюзная государственная библиотека имени В. И. Ленина, Отдел рукописей (Москва); ЦТБ - Центральная государственная театральная библиотека имени А. В. Луначарского, Отдел рукописей (Ленинград).

С. НАЙДЕНОВ

С. Найденов (псевдоним Сергея Александровича Алексеева) родился 14 сентября 1868 г. в Казани в состоятельной купеческой семье. Будущий писатель с детских лет увлекался театром. В 1883 г. за посещение городского театра и "Дерзкие" объяснения с задержавшим его там инспектором Найденова исключили из казанского реального училища. В 1886 г. он уехал в Москву, поступил на драматическое отделение филармонического училища и окончил его в 1889 г. по классу А. И. Сумбатова-Южина и О. А. Правдина. В 1891-1895 гг. Найденов под псевдонимом Рогожин выступал на вторых ролях в провинции (Вологда, Воронеж, Тверь, Саратов).

В 1893 г., пережив недолгое увлечение религиозно-этическим учением Льва Толстого, Найденов покинул сцену и поселился в земледельческой трудовой колонии в Уфимской губернии. В 1897-1898 гг. был пайщиком артели торговых и страховых агентов. Впоследствии это время Найденов называл годами своей "бессознательной жизни". Наблюдения Найденова-толстовца, а позже страхового агента подсказали ему темы для первых пьес "Культурный скит" и "Дыхание весны".

С осени 1900 г. С. Найденов обосновался в Москве; поместил в журналах несколько стихотворений, роман в одной из петербургских газет и, по просьбе П. Орленева, занимался инсценированием "Братьев Карамазовых" Достоевского (см. "Новости дня", 1901, 20 декабря, No 6654). Первые литературные опыты Найденова прошли совершенно незамеченными. Широкую известность принесла ему пьеса "Дети Ванюшина". Найденовым заинтересовались А. П. Чехов и М. Горький. Он близко сошелся с И. А. Буниным и другими участниками литературного кружка "Среда", а затем издательства "Знание". С 1909 г. в связи с обострившимся туберкулезным процессом писатель почти безвыездно жил в Крыму.

Из четырнадцати написанных С. Найденовым после "Детей Ванюшина" пьес опубликовано девять: "Номер тринадцатый" ("Жильцы", 1903), "Богатый человек" ("Деньги", "Особняк", 1903), "Блудный сын" ("Кто он?", 1903), "Авдотьина жизнь" (1905), "Стены" (1907), "Хорошенькая" (1908), "Роман тети Ани" ("В гостях у Хмуровых", "Мечты о счастье", "О любви", 1912), "Работница" (1915) и "Скуки рад