Если бы спросили меня о том, какое самое характерное явление современной общественности наблюдается на поверхности нашей земли, я сказал бы:
тяга, временами чуть не конвульсивная, тяга к сплочению, - какая-то подспудно действующая во имя будущего служба связи, - это с одной стороны;
при наличии иной, какой-то роковой, хотя и тоже подсознательной надспудной тяги - службы распыления, дробления, враждебности.
Во всех буквально областях: от... до...
Нелепый парадокс? Конечно, да, - но, как и всякое явление, и этот парадокс, если слегка подумать, можно объяснить. Подумав, вы, конечно, и придумаете объяснение; мое же дело - только констатировать это явление: борьбы двух сил нашей эпохи и земли, - слагающе-подспудно-подсознательной и инстинктивно-разлагающе-надспудной, - проследив его на скромном, на надстроечном примере:
литературе.
Товарищи из Лефа отлично помнят, как все мы, лефы, тяжело болели нашим первым лефовским расколом - в 1924 г. Еще трудней была наша болезнь в 1925 г. на нашей первой лефоконференции, где мы пытались всячески слагаться (у пустого места), разлагаясь безнадежно и стремительно.
Причину наших несхождений, помнится, мы склонны были видеть в нашей исключительной драчливости, в интеллигентщине и прочих первородных лефовских грехах, завидуя таким литературным крепышам, как ВАПП и "Кузница". И что же!
Не прошло и полугода, как пошли скандалы в "Кузнице".
За "Кузницей" - "Молодая Гвардия" и "Перевал".
За "Перевалом" - ВАПП и "На посту".
Даже такие прочные дома, как "Круг", не избежали неприятности дроблений.
Все течет, все... распыляется. Ни одна мало-мальски крепнущая группочка - ни левая, ни правая - не живет дольше года. Там, где двое - разделяются пополам. Там, где трое - разбиваются "на ся". Плачут, смеются, в любви клянутся, и - разводятся так, же шутя. Warum? Какое-то сплошное, непрерывное хождение литературной воблы, какая-то поголовная "мена всех"!
Зато, растут за счет этого непроизвольного почкования такие аморфные организации, как Всероссийский союз писателей, как Федерация так называемых советских писателей, - советских только потому, что живут в советской стране. Организации - безликие. Союзы - всех.
На той же почве процветают и такие яркие явления, как бойкое покрикивание направо и налево наиболее одаренных - в смысле барометрийности - ранних капралов, берущих на себя нелегкую задачу устроения не только "судеб" русского писателя, но и его мозгов. Задача крайне нужная, нет слов, но - только по зубам ли сей "гранит" юным барометрийцам? Сдается, что одной готовности для этого мало...
Вот мы и подошли к самому главному, что волнует сейчас писателя: к его мозгам, к его увязке со строительством, к его - наконец - "судьбам". Писатель - он, ведь, тоже человек, и ничто жизнестроительное ему не чуждо. Не нужно смотреть на писателя, непременно как на пакостника, неприемлющего революции по "внутре-эмигрантски". Чаще всего он просто хочет, но не может. И вот, для того чтобы он мог, нужно пасти его не без толка.
Лучше всего, конечно, было бы пасти такие группочки, которые хоть сколько-нибудь могут. Об этом некогда неплохо рассуждали старо-напостовцы, в бытность их еще мальчиками без штанов и драчунами. Но на всякое хотенье есть терпенье. Драка центробежности с центростремительностью не способствует сплочению по признаку "могу". Давайте же подумаем, как быть с... Союзом Всех.
На Лефе были противники так называемой Федерации объединений советских писателей, этой литературной Булыгинской Думы нашего времени, замышленной и порожденной по образу и подобию "серой кошки". Но сейчас Булыгинская Дума - факт. "Учредительное собрание"... Думы, т.-е. Федерации - состоялось, и - пока противники думали и гадали, итти или нет в "Учредительное собрание"... Думы, - там уже и кресла поделили и "коллегию председателей" провели. Ну, что же, факты - вещь упрямая: не вышло с учредилкой - погрызи Булыгинскую думу!
Знаете ли вы, какие силы будут управлять отныне всей литературой? Хроника гласит:
"От имени ВАПП выступил тов. Авербах"... "От имени Всероссийского союза писателей выступил товарищ (на паях?) Эфрос"... "От имени Всероссийского общества крестьянских писателей выступил тов. Вятич"... "От"...
Как пышно, как богато выступает... пыль!
Авербах "от имени ВАПП" сулил "наладить дружескую работу между всеми писателями, которые хотят (а могут?) служить строительству". Эфрос констатировал наличие "необходимой товарищеской атмосферы" (ни коза не орет, ни медведь не дерет) - "на благо литературы и всей страны" ("церкви и отечеству на пользу"?). Вятич "от"... ну, бог ему простит! С одной стороны и с другой стороны. Авербахи и Эфросы. Вятских можно на счеты не класть, ибо какие они вятские, да и не хватские.
Кто же кого подерет?
Лично у меня есть серьезное опасение, что подерет все же Эфрос. Подерет не только Авербахов (которые талантливо шумят, но бездарно умеют), но и... "благо литературы". Эфросы, все же, - люди с багажом, хоть и заграничным; Эфросы и в "смене вех" искушены. Авербахи, правда, в смысле "смены" тоже ребята не промах, но ребята они молодые, хоть и ранние, и где же им за всеми "вехами" угоняться!
В том, что Эфросы сумеют "наладить", лично у меня сомнения нет, - но вот, что "наладят" товарищи Авербахи?
ВАПП пытался, "налаживать" русскую литературу, когда он оспаривал лавры Воронского. Использовав конфузию Воронского после пивной истории с Есениным-Орешиным-Клычковым, он широко распахнул страницы "Октября" для "всех писателей, которые хотят", но - даже из "хотящих" забрели туда... только Орешин и Есенин. Ныне товарищам литнапостовцам даже и нечего распахивать свои страницы "всем", ибо - во-первых: ничто уже существенное их, после зонинской "переоценки ценностей" на ваппо-пленуме, от бывшего законодателя литературных мод Воронского не отличает; а во-вторых: граждане "все", все равно, предпочтут пойти к Воронскому, у которого, все же, изредка можно и блины воспеть и Христа прославить.
Что же еще будут "налаживать" товарищи Авербахи? "Дружескую атмосферу"? Разве это уже не прерогатива новых "Миров Божиих" и "Красной Нови"?..
...В заключение - ряд беглых, но конкретных выводов.
Перед лицом "товарищеской атмосферы", так талантливо сорганизованной в Федерацию... бесшумной пыли, - главный вывод: тактику "бойкота в отношении Булыгинской Думы" нужно срочно пересмотреть. Ничто не вечно под луной, - кроме "вечных культурных ценностей", - не вечна и тактика... Поскольку экономия сползла в идеологию, постольку нужно маневрировать и в обстановке распыления, - т.-е. практически: необходимо в Федерацию пойти.
Вывод второй: нужно пойти туда только затем, чтоб цементировать собой все подлинно центростремительные силы, объявив непримиримую войну всяким попыткам углубления распыляющей линии. Нужно итти с Авербахами тогда, когда они сбавят капральской спеси и захотят действительно "дружно работать", т.-е. в первую голову - подучиться. Нужно итти даже и с Эфросами, но - тогда, когда они действительно будут работать... "на благо".
Вывод третий разумеется сам собою: пункт первый нужно диалектически ставить в связь со вторым, т.-е. осуществлять его лишь тогда, когда будут налицо условия и обстановка для проведения пункта второго.
Ибо:
Можно не бояться с честью отступать, но нужно четко видеть перспективу наступления. Можно прекрасно объяснять причины распыления, но нужно противосоздать ему - предельное упрямство.
Источник текста: журнал "Новый Леф". 1927. No 2. С.35-37.