ношение таково для меня, что заставило меня внутренне пересмотреть вещь, дало желание ее закончить" (ИРЛИ, ф. 9, оп. 2, ед. 23). Но только 26 июня 1916 г. Андреев написал Немировичу-Данченко, что "Собачий вальс" закончен и что это "вещь очень большая (это мое мнение)" (Уч. зап. ТГУ, вып. 266, с. 277).
Начались переговоры о постановке пьесы в МХТ. Немировичу-Данченко казалось, что это "опять вызов публике". Андреев с этим соглашался: "...по самому существу своему и, конечно, по форме - вызывающ. Это правда, тут пахнет порохом и Гинденбургом. Не представление, а сражение" (там же, с. 279). Увлекшись идеей, что МХТу нужен "бой", "война" с публикой, Андреев настаивал на необходимости постановки там его пьесы (см.: БеззубовВ. И. Леонид Андреев и Московский Художественный театр.- Уч; зап. ТГУ. Вып. 209, XI. Тарту, 1968, с. 236-240). К 1 сентября 1916 г. Андреев переработал пьесу и послал ее в театр. 3 сентября он сообщал К. И. Чуковскому, что, несмотря на болезнь, переработал и наконец закончил "Собачий вальс", "вещь, около которой поднимется большой собачий вой. Пытаюсь ставить, хотя едва ля найдутся смелые театры и актеры, которые не побоялись бы неизбежного провала" (там же, с. 236). И тем не менее он все настойчивее думал о реальной постановке. "Для постановки, притом скорой, все удобства,- писал он Немировичу-Данченко 4 сентября 1916 г.- Роли крупные и всего их четыре: для призывного возраста только одна. Декорациям грош цена и неделя времени. Все - в искусстве театра, игры, в таланте, в человеческой душе. Мрачно?- но мы не куплетисты. Остро, беспокойно, тревожит, раздражает мещанина?- но мы искусство" (Уч. зап. ТГУ. Вып. 266, с. 282). Он предлагал распределение ролей: Генрих Тиле - В. И. Качалов, Феклуша - И. М. Москвин, Счастливая Женя - Ф. В. Шевченко (см.: там же). "Собачий вальс",- продолжал он,- не есть озорство или вызов, или погоня за пикантностью - нет! "Собачий вальс" - это такое же обобщение, как и "Тот". "Собачий вальс" - это самый потайной и жестокий смысл трагедии, отрицающей смысл и разумность человеческого существования. Уподобление мира и людей танцующим собачкам, которых кто-то дергает за ниточку или показал им кусочек сахару,- может быть кощунством, но никак не простым и глупым неприличием" (там же, с. 282- 283). Он писал о заглавии: "Конечно, пока вещь не понята и не растолкована понимающими, это заглавие будет щипать в носу и исторгать шокинговы слезы, но это ненадолго. Когда вещь уже была написана, я узнал случайно, что "Собачий вальс" затронул не одно мое воображение: оказывается, ряд замечательных композиторов сочинили вариации на тему собачьего вальса - видимо, искали и находили в нем какое-то богатство хотя бы музыкальных возможностей" (там же, с. 283).
Но Немирович-Данченко молчал. 29 сентября 1916 г. Андреев просил поторопиться с ответом и писал, что в том случае, если МХТ не возьмет пьесы, он вообще не собирается ее ставить (там же).
По инициативе Немировича-Данченко совет МХТ дважды собирался для обсуждения вопроса о "Собачьем вальсе" и об отношении к драматургии Андреева вообще. Но положительного итога не последовало. Между тем в газетах писали, что Андреев передал "Собачий вальс" для прочтения директору императорских театров В. А. Теляковскому, а затем пьеса поступит в Театрально-литературный комитет, было замечено, что она "производит при чтении жуткое впечатление" (Раннее утро, 1916,29 сент., No 229.) В октябре сообщалось, что пьеса принята к постановке в МХТ (День, 1916, 25 окт., No 294). И почти одновременно, что предполагается работа над "Собачьим вальсом" в Александрийском театре (режиссер - Н. В. Петров, в главной роли - Р. Б. Аполлонский.- Театральная газета, 1916, 16 окт. No 42). В результате переговоров с Советом МХТ было решено начать репетиции в ноябре 1916 г. Режиссером спектакля должен был стать А. А. Санин. Однако в связи с революцией постановка не осуществилась.
Премьера "Собачьего вальса" состоялась в Показательном театре 1 января 1920 г. Режиссеры - В. Г. Сахновский и И. Н. Певцов, художник - Д. Л. Колтунов. Роли исполняли: Генрих Тиле - И. Н. Певцов, Карл Тиле - А. П. Кторов, Феклуша - Н. Н. Горич, Недостойная Елизавета - Бершадская, Счастливая Женя - Э. А. Весновская, гость - И. В. Штраух. В. Ашмарин писал, что "последняя премьера Показательного театра производит удручающее впечатление своей ненужностью, неврастеничностью и запоздалостью" (Известия, 1920, 4 янв., No 3). В. Масс назвал "Собачий вальс" ненужным, неудачным и тенденциозным произведением" (Вестник театра, 1920, No 52, с. 2). Об этом же писал и М. Загорский, но находил, что Певцов играет роль Генриха Тиле "с большим нервным напряжением и взволнованностью" (Вестник театра, 1920, No 49, с. 11).
Работа Певцова над образом Генриха Тиле позволила Хр. Херсонскому, который не пропускал ни одной репетиции пьесы, оставить интересные воспоминания. В день премьеры он слушал Певцова, "затаив дыхание, завороженный его драматической страстью, всем, что он подкладывал под каждую фразу" (см.: "Илларион Николаевич Певцов. Литературно-театральное наследие. Воспоминания о Певцове". М., ВТО, 1978, с. 156).
Стр. 250. Петершуле - Peterschule - училище св. Петра. Так называлось основанное в Петербурге в XVIII в. немецкое среднее учебное заведение при лютеранском соборе Петра и Павла.
Стр. 251. Донон - один из самых шикарных ресторанов старого Петербурга. В начале XX в. имя Донона носили два заведения. Один, так называемый "Старый, или Большой Донон", располагался на Благовещенской пл., д. 2 (ныне - пл. Труда), другой - "Донон и Бетан" - на Мойке, д. 24.
Стр. 253. Филер - полицейский агент, сыщик.
Стр. 255. "Концерт" Джорджоне - знаменитая картина Дж. Джорджоне "Сельский концерт", находится в Лувре.
Стр. 275. Екатерининский канал - Канал в Петербурге, соединяющий между собой две реки - Фонтанку и Мойку (ныне - канал Грибоедова).
Стр. 278. "К отцу, весь издрогнув, малютка приник..." - слова из баллады И. В. Гете "Лесной царь" (1782) в переводе В. А. Жуковского. Баллада была положена на музыку Ф. Шубертом, для русского перевода музыка слегка изменена А. Г. Рубинштейном.
Стр. 279. Счастливые часов не наблюдают - ставшая пословицей реплика из комедии А. С. Грибоедова "Горе от ума" (д. 1, явл. 4).