(Новое Время. 1889, 29 Янв.)
Замѣтки о Пушкинѣ и другихъ поэтахъ
К³евъ, 1897
Сегодня празднуется пятидесятилѣт³е писательской дѣятельности Аѳанас³я Аѳанасьевича Фета (Шеншина), и хотѣлось бы намъ высказать ему публично самыя лучш³я похвалы, какихъ онъ стоитъ и как³я мы способны почувствовать и выразить. Давно знаютъ понимающ³е, что онъ въ своемъ родѣ поэтъ единственный, несравненный, дающ³й намъ самый чистый и настоящ³й поэтическ³й восторгъ, истинные брилл³анты поэз³и. У понимающихъ дѣло давно сложилась поговорка, что кто восхищается стихами Фета, тотъ дѣйствительно знаетъ толкъ въ поэз³и, а кто не чувствуетъ любви къ этимъ стихамъ, тотъ вообще не знаеть настоящаго вкуса въ стихахъ, какъ бы онъ ни восторгался другими поэтами. Это вѣрно какъ нельзя больше, и чѣмъ дальше будетъ идти время, тѣмъ яснѣе будетъ это для всѣхъ, тѣмъ тверже установится мысль, что Феть есть истинный пробный камень для способности понимать поэз³ю.
Если теперь еще много равнодушныхъ къ его произведен³ямъ, много неумѣющихъ ихъ цѣнить, то это происходитъ, повидимому, отъ узкости той сферы, которой держится поэтъ, отъ того, что онъ не касается того разнообразнаго множества мыслей и чувствъ, которое занимаетъ различныхъ людей. Хотя Фетъ лирикъ, слѣдовательно принадлежитъ къ простѣйшему, распространеннѣйшему и доступнѣйшему роду поэтовъ, хотя романсъ есть даже любимѣйшая форма русскихъ читателей, но Фетъ какъ будто не трогаетъ сильно ни одной изъ безчисленныхъ струнъ души, звонъ которыхъ можетъ отзываться въ лирической поэз³и. Что же онъ выражаетъ? Онъ пѣвецъ и выразитель отдѣльно взятыхъ настроен³й души, или даже минутныхъ, быстро проходящихъ впечатлѣн³й. Онъ не излагаетъ намъ какого нибудь чувства въ его различныхъ фазисахъ, не изображаетъ какой нибудь страсти съ ея опредѣлившимися формами, въ полнотѣ ея развит³я; онъ уловляетъ только одинъ моментъ чувства или страсти, онъ весь въ настоящемъ, въ томъ быстромъ мгновен³и, которое его захватило и заставило изливаться чудными звуками. Каждая пѣсня Фета относится къ одной точкѣ быт³я, къ одному б³ен³ю сердца и потому неразложима, нераздѣлима; это - аккордъ, въ которомъ на звукъ мгновенно тронутой струны вдругъ гармонически отозвались друг³я струны. И потому самому, тутъ красота, естественность, искренность, сладость поэз³и доходятъ до полнаго совершенства. Поэтъ какъ будто доволенъ только тогда, когда можетъ вполнѣ облечь свое настроен³е въ пѣвуч³я слова, когда найдетъ формы и звуки для самыхъ ускользающихъ и тайныхъ движен³й, проснувшихся въ его душѣ. И потому онъ не выбираетъ предметовъ, а ловитъ каждый, часто самый простой случай жизни; онъ не составляетъ сложныхъ картинъ и не развертываетъ дѣлаго ряда мыслей, а останавливается на одной фигурѣ, на одномъ поворотѣ чувства. Если взять Фета съ этой стороны, то мы не только не найдемъ въ немъ однообраз³я, а будемъ изумлены шириною его захвата, разнообраз³емъ и множествомъ его темъ. Какъ чародѣй, который до чего ни коснется, все обращаетъ въ золото, такъ и нашъ поэтъ преобразуетъ въ чистѣйшую поэз³ю всевозможныя черты нашей жизни. Ночь и день, и всѣ часы ночи и дня, ведро и ненастье, дождь и снѣгъ, всѣ времена года и всѣ высоты солнца, мѣсяцъ и звѣзды, сады и степи, море и горы - все отозвалось въ душѣ поэта; здоровье и болѣзнь, тоска и радость, бдѣн³е и сонъ, любовь и музыка, надежды и воспоминан³я, бредъ и сновидѣн³я во всѣхъ ихъ степеняхъ и формахъ - словомъ, всѣ переливы нашего существован³я, отъ самыхъ будничныхъ состоян³й до самыхъ возвышенныхъ, нашли себѣ поэтическое выражен³е. Как³е чудеса! Кто любитъ и понимаетъ Фета, тотъ становится способнымъ чувствовать поэз³ю, разлитую вокругъ насъ и въ насъ самихъ, т. е. научается видѣть дѣйствительность съ той стороны, съ которой она является красотою, является попыткой воплотить смыслъ и жизнъ, осуществить идеалъ. Безцѣнная заслуга поэта, право на величайшую благодарность! Онъ, какъ ярко загорѣвш³йся факелъ среди ночи, вдругъ освѣщаетъ всѣ предметы и далеко разгоняетъ сумракъ, въ которомъ мы живемъ.
Будемъ же у него учиться. Иногда трудно понять это съ перваго раза, потому что у него обыкновенно нѣтъ вступлен³й, объяснен³й, и онъ прямо входигъ въ medias res, въ изображен³е минуты, пробудившей въ немъ поэтическую силу. Его стихи - какъ будто внезапная молн³я поэтическаго озарен³я дѣйствительности. Первые куплеты обыкновенно исчерпываютъ содержан³е, и заключен³е часто есть только затихающ³й аккордъ. Наконецъ поэтъ, сосредоточиваясь на нѣсколькихъ стихахъ, часто небреженъ и неясенъ въ остальныхъ. Но зато, когда вникнемъ и поймемъ, насъ поразитъ совершенство этихъ пѣсней. Стихъ Фета имѣетъ волшебную музыкальность, и притомъ постоянно разнообразную; для каждаго настроен³я души у поэта является своя мелод³я, и по богатству мелод³й никто съ нимъ не можетъ равняться. Образность, реалистическая точность изображен³я, смѣлость, незнающая предѣловъ, нѣжность, грац³я, порывъ, разомъ уносящ³й насъ отъ земли въ область идеала,- все это постоянныя принадлежности Фета. Наконецъ, позволимъ себѣ выражен³е, которое, намъ кажется, обнимаетъ почти всю эту характеристику: стихи Фета всегда имѣютъ совершенную свѣжесть, они никогда не заношены, они никакихъ другихъ стиховъ, ни своихъ, ни чужихъ, не напоминаютъ; въ нихъ нѣтъ и тѣни усил³я, сочинен³я, надуманности; они свѣжи и непорочны, какъ только-что распустивш³йся цвѣтокъ; кажется, они не пишутся, а раждаются цѣликомъ.
Для такого обил³я и совершенства поэз³и, для такой полной отзывчивости на каждый призывъ музы, очевидно, нужно обладать бодрою и ясною душою. И дѣйствительно, мы не найдемъ у Фета ни тѣни болѣзненности, никакого извращен³я души, никакихъ язвъ, постоянно ноющихъ на сердцъ. Всякая современная разорванность, неудовлетворенность, неисцѣлимый разладъ съ собой и съ м³ромъ - все это чуждо нашему поэту. Недаромъ онъ питаетъ такую великую любовь къ Горац³ю и вообще къ древнимъ; онъ самъ отличается совершенно античною здравостью и ясностью душевныхъ движен³й, онъ нигдѣ не переходитъ черты, отдѣляющей свѣтлую жизнь человѣка отъ всякихъ демоническихъ областей. Самыя горьк³я и тяжелыя чувства имѣютъ у него безподобную мѣру трезвости и самообладан³я. Поэтому чтен³е Фета укрѣпляетъ и освѣжаетъ душу.
Вѣчный, нерукотворный памятникъ воздвигнулъ себѣ Фетъ! По яркости и законченности, онъ - явлен³е необыкновенное, единственное; мы можемъ гордиться имъ предъ всѣми литературами м³ра и причислить его къ неумирающимъ образцамъ истинной поэз³и. Къ нашей радости, онъ пишетъ до сихъ поръ, и пишетъ съ тою же силой, съ неувядающей свѣжестью. Въ нынѣшн³й торжественный день всѣмъ намъ слѣдуетъ сердечно привѣтствовать его, сердечно желать безцѣнному поэту здоровья на мног³е годы.