После политической метелицы двух лет устанавливается ясная погода, и впервые день Рождества Христова русские люди могут встретить задушевным: "Слава в Вышних Богу"... Перемена большая. Как будто сами праздники отменились в революционном чаду и крови, и смешался весь смысл года, обратившись в одну мглу, без перемен, без остановок. Ничто так не противоречит народному быту, народному складу, как подобные политические смятения, ибо ничто так не марает и не ломает этот быт. Вот почему революция всегда тягостна для народа, что бы она ни обещала. Ободок колеса ее всегда катится по народным слезам. И эти слезы высыхают, когда это противное, античеловеческое колесо не издает больше своего треска, гама и не брызжет грязью.
Политика умиротворяется, страна умиротворяется. И города и села русские лучше встретят вековой, тысячелетний праздник! От него веет пасторалью, невинностью, первобытностью, - от самых форм его, от окруживших историческое событие легенд. Но легенды всегда выражают смысл события. Христос в самом деле принес мир на землю: он, как бы кинувшись среди борющихся племен, царств, партий, - своею святою кровью заставил всех опустить свое оружие. В Христе совершилось последнее жертвоприношение, после чего всякие кровавые жертвоприношения прекратились в храмах. И Бог ждет, когда они прекратятся и вне храмов.
Смысл христианства есть погашение всяческой борьбы, злобы, гнева в людях. Пусть борьба останется только в смысле соперничества усилий к лучшему: борьба состязания, а не борьба насмерть. Оттого мирные народы с такою радостью приняли христианство и дали ему распуститься в себе. Много говорят и излишне много приписывают принятию христианства Константином Великим; между тем это есть совершенно ничтожное событие в сравнении с принятием христианства народами, этнографическою массою, - множеством вот частных душ, честных семей, одинаковых людей, не завещавших истории своего имени. Здесь-то христианство и свило себе поэзию, увилось здесь поэзиею. Христианство - оно все обращено к частной душе человеческой, говорит ей, беседует с нею. Шумная общественность, жесткая государственность - все это гораздо дальше от христианства, чем простая семья, чем частный народный быт.
От этого все праздники христианской церкви суть народные и бытовые праздники. Праздник есть отдых всего лучшего в стране, всего тихого в стране, всего нравственного, чистого. Отдых и даже торжество. Женщины и дети, старики и больные, эти тихие и чистые люди вдруг объявляются в праздник как первые. Среди приусмиревших политиков и излишне ретивых чиновников эти люди, все остальное время скрывавшиеся за спиною их, выходят вперед и говорят: "Жизнь существует и для нас".
Шумное работает для бесшумного, сильное для слабого, и даже, пожалуй, будень вообще работает для праздника, чтобы было хорошо празднику, чтобы было хорошо в праздник. Так уж устроена душа человеческая. Встретим же этот день Рождества Христова с тем покоем и твердостью, какие подобают не промежуточному дню, не очередной остановке работы, а самостоятельному, сияющему дню народной радости.
Отдадим всю глубину сердца воспоминанию великого события, когда в одну ночь над бедным вертепом остановилась вещая звезда, разверзлось небо и запели ангелы. В самом же вертепе в эту ночь родился Предвечный Младенец. К Нему притекли и цари-волхвы, принесшие дары от власти и богатства своего. Все принесено было сюда как жертва умиления Тому, Кто принес всему мир. Прекрасный символ того, до чего земля извечно нуждалась в мире; до чего в самой борьбе она всегда оплакивала эту борьбу, как несовершенство, как скорбь и болезнь.
День этот - день русской семьи, русских домов. Это не праздник государства, а праздник быта. Быт же родит поэзию, сказки, песню, танцы и милое дружелюбие людей. Быт гораздо выше политики. Из быта родилась вся литература, все литературы: политика не сложила в ней ни одной страницы или сложила не многие и не лучшие. Бог с нею, с политикою, забудем на сегодня ее и отдадимся всею душою быту и бытовому, народному и национальному. Будем проводить его в столицах и городах с тою простотою, как в деревнях: ведь смысл праздника - в самом деле пастораль и первобытность!
Впервые опубликовано: "Новое время". 1907. 25 дек. No 11419.
Оригинал здесь: http://dugward.ru/library/rozanov/rozanov_den_rojdestva_hristova_1907.html.