"Аполлонъ", No 2, 1909
Глубоко увѣренъ,- еслибъ постановку "Анфисы" Л. Андреева поручили какому-нибудь заурядному провинц³альному режиссеру, участь пьесы, быть можетъ, не была-бы столь плачевной, Прежде всего, такой режиссеръ, вѣрный себѣ, обратилъ-бы дѣйств³е тѣми шаблонными декорац³ями, которыя публика давно ужъ привыкла считать "ненастоящимъ", а чѣмъ-то вродѣ суконъ стариннаго испанскаго театра, и вышло-бъ то, что требуется: "условная" пьеса была-бъ представлена въ условныхъ декорац³яхъ. Затѣмъ играли-бы навѣрное просто, отъ души, безъ режиссерскихъ кунстштюковъ, подчеркиван³й, и второстепенное не вылѣзало бы на первый планъ, и не томили-бы паузы изъ "жизни", которыя своей правдивостью противорѣчатъ лжи театра, вызывая въ насъ вопросъ "а гдѣ четвертая стѣна?". Конечно, яркаго успѣха и при такой "провинц³альной" постановкѣ пьеса не имѣла-бы. Но что получилось теперь? "Анфиса" - недоносокъ; чтобъ выходить ее на сценѣ до нужной силы, крѣпости, чтобы развить ея жизнеспособность, необходимо особо-бережное обращен³е, проникновенная внимательность, чуткость и нѣжныя-нѣжныя руки.
"Анфису" ставилъ Санинъ.
Я не могу не уважать его, какъ мастера "массовыхъ движен³й", хотя и не вполнѣ согласенъ съ его трактовкою толпы на сценѣ, предпочитая расчленен³е массы по группамъ индивидуальной дифференц³ац³и. Я высоко цѣню и трудолюб³е Санина. Онъ въ правѣ имъ гордиться, называя себя "битюгомь". Дѣйствительно, кто знаетъ Санина, не можетъ не дивиться его способности безъ устали работать. И правда какъ битюгъ!- Актеры послѣ репетиц³й съ нимъ шатаются, какъ пьяные; съ послѣднимъ изъ статистовъ онъ проходить роль отдѣльно, нерѣдко до изнеможен³я, до хрипоты; ему все мало репетиц³й, на него не угодишь. Казалось-бы, что при такой чудовищной работѣ и съ этой труппой, чуть не сплошь составленной изъ его вышколенныхъ и талантливыхъ учениковъ, режиссеръ Санинъ властенъ являть чудо постановки. Увы! сбывается подчасъ пословица: "гора родила мышь".
Санинъ - битюгъ. Это такъ вѣрно. Поэтому, гдѣ нужно показать жизнь улицы, гдѣ нуженъ грохотъ, топотъ, шумъ, гдѣ нужна грубость площадныхъ движен³й,разнузданныхъ инстинктовъ, животной страсти,- тамъ Санинъ подлинно хорошъ. Битюгъ здѣсь въ своей сферѣ. Но тамъ, гдѣ рѣчь идетъ о стильности, о выявлен³и нѣжнѣйшихъ чувствъ, тончайшей психолог³и, о музыкѣ, о томъ, что называется словесною инструментовкой, о живописной иллюстрац³и душевныхъ настроен³й и о гармон³и сценическаго представлен³я, - битюгъ безсиленъ: не его стих³я.
Testimonium pаupertаtis - вотъ чѣмъ въ "Анфисѣ" поразилъ режиссеръ Санинъ. Достаточно сказать - послѣ премьеры онъ долженъ былъ покорно подчиниться крикливымъ указан³ямъ газетныхъ рецензентовъ и наспѣхъ исправлять погрѣшности: снять адвокатск³й знакъ съ героя, такъ искажающ³й его образъ, выкинуть вводную сцену 4-го акта., какъ совершенно не удавшуюся, стушевать рѣзкости 3-го акта., придать внятность бою часовъ и пр.
Но гдѣ же были глаза Санина и слухъ его и вкусъ, когда онъ репетировалъ "Анфису"! Вѣдь послѣ этой постановки ему серьезно нуженъ менторъ, хотя-бъ въ лицѣ посредственнаго рецензента.
Къ несчастью, декорац³и остались тѣ-же, что и на премьерѣ; какая-то невиданной архитектуры спальня съ деревянными подпорками и незамазанными кирпичами,- трактирный залъ въ домѣ героя ницшеанской складки и черный кабинетъ чтобы пугать дѣтей...
Санинъ не вѣритъ, что человѣкъ кладетъ печать на обстановку, въ которой живетъ,- другого объяснен³я не найти для этихъ декорац³й.
Подобно обстановкѣ, и планъ игры былъ не найденъ, не разсчитанъ, Ни красоты, ни правды. Прибавьте къ этому попран³е закона театральной оптики; на каждомъ шагу въ ensemble, игнорировался сценическ³й фокусъ ради режиссерскихъ фокусовъ, и невозможно было услѣдить главнѣйшее за развлекающимъ, разсѣивающимъ второстепеннымъ, Иногда это второстепенное (какъ, напр., въ финальной сценѣ III-го акта) заступало мѣсто главнаго, комическое вплеталось въ трагическое съ нарушен³емъ равновѣс³я; шаржъ въ результатѣ вызывалъ единодушный хохотъ публики, и вслѣдъ за нимъ слова сильнѣйшей драматической экспресс³и не принимались ужъ въ серьезъ.
Перечислять всѣ явныя ошибки режиссуры я не стану;- то главное, что я отмѣтилъ, мнѣ кажется, даетъ уже достаточное понят³е объ этой "постановкѣ". Спектакль "Анфисы" доказалъ еще разъ, что Санинъ или старъ для новой драмы, или черезчуръ молодъ...
Къ тому-же это новое произведен³е Л. Андреева построено съ извѣстнымъ рискомъ и частью недостроено.- Режиссеръ Санинъ прикоснулся къ нему слишкомъ неумѣло; строен³е рухнуло, и первой жертвой палъ виновникъ катастрофы.