"Аполлонъ", No 3, 1909
Когда режиссеръ Санинъ "проваливалъ" - выражаясь театральнымъ жаргономъ - одну за другой постановки - "Царя природы" Е. Чирикова, "Вѣрности" Б. Зайцева и "Анфисы" Л. Андреева, мног³е изъ насъ утѣшались мыслью: "Санинъ готовится къ "Анатэмѣ", его творческ³й духъ витаетъ надъ "Анатэмой", ему некогда заниматься мелочами".
И мѣсяцъ жизни на сценѣ убогой "Анфисы" казался намъ длиннымъ-длиннымъ въ ожидан³и "Анатэмы".
Нянькамъ свойственно разсказывать о "своихъ" дѣтяхъ небылицы; - и театральная нянька въ лицѣ Санина не поскупилась на слова въ сенсац³онныхъ интервью, чтобы расхвалить "по своему" Анатэму, a кстати прихвастнуть умѣлымъ обращен³емъ съ этимъ дѣтищемъ. Больше полугода провозился Санинъ съ Андреевскимъ творен³емъ... У театральной молодежи лопалось терпѣнье.- "Пока солнце взойдетъ, роса глаза выѣстъ" - жаловались иные на потемки Новаго Драматическаго театра. Но вотъ солнце взошло! "Анатэма" поставлена! И хочется задать вопросъ, не лучше ль было бы, чтобъ роса глаза выѣла, чѣмъ видъ этого Санинскаго "солнца"...
Мнѣ жаль отъ всей души Л. Андреева и жаль мнѣ Н. Калмакова и талантливаго композитора В. Каратыгина.
Декорац³и Н. Калмакова вышли скучными, безъ всякой "глубины мистической", порой безсмысленными, какъ, напр., въ прологѣ и эпилогѣ (гдѣ врата вѣчности? гдѣ фигура стража?), порой мало оригинальными (залъ въ домѣ Лейзера напоминалъ по духу "Жизнь Человѣка" москвичей), отчасти взятыми изъ "Черныхъ масокъ", (какъ, напр., большой каминъ,- на томъ же мѣстѣ и почти тотъ же), наконецъ, безвкусными (этотъ ужасный задникъ неба Ной картины въ видѣ грязной тряпки съ подтеками!) и, что самое главное,- безъ соблюден³я трагическихъ ремарокъ автора. Задолго до представлен³я я указывалъ Н. Калмакову, что въ его эскизахъ къ "Анатэмѣ" не оригинально, и мнѣ казалось, что,понявъ меня, онъ вполнѣ со мною согласился. Жестока же ферула Санина, если художникъ не посмѣлъ измѣнить то, чѣмъ онъ самъ, казалось, былъ недоволенъ.
Писать о постановкѣ "Анатэмы" такъ же тяжело, какъ писать о похоронахъ. Поистинѣ въ драмѣ новаго направлен³я, работа Санина - работа могильщика.
Вся бѣда въ томъ, по моему, что Санинъ, этотъ заядлый бытовикъ театра Островскаго, не пожелавъ отстать отъ вѣка стилизац³и, ухватился за эту "стилизац³ю" безъ всякаго знан³я художественныхъ методовъ. Я ясно убѣдился, что стилизац³ю онъ понимаетъ не въ смыслѣ выявлен³я сущности, a въ смыслѣ ея затемнѣн³я. Манерностью дурного тона, нескончаемыми паузами, диковинными "не людскими" интонац³ями, упрощен³емъ до нелѣпости того, что сложно, и осложнен³емъ того, что просто, Санинъ какъ бы силится въ постановкѣ "Анатэмы" доказать намъ свою современность, модность, свою причастность къ декадентству. Но стилизаторъ-режиссеръ открещивается отъ декадентшины, г-нъ Санинъ! Къ тому же, изъ бытовиковъ не "поступаютъ въ стилизаторы" съ такой же легкостью, какъ изъ Александринскаго театра въ Новый Драматическ³й. Здѣсь дѣло не въ одномъ желан³и, a и въ творческомъ складѣ души.
Скука - "выкрутасъ", скука - нелѣпость, скука - смѣшной шаржъ, - скука, наконецъ, невыносимая!
Что сказать объ исполнителяхъ?- Ихъ трудно винить, поскольку они явились исполнителями воли Л. Андреева, но легко ихъ винить, поскольку они подчинились волѣ Санина. Однако, разбираться въ этомъ я предоставлю закулиснымъ Шерлокъ Холмсамъ. Скажу лишь, что г-жа Голубева мнѣ понравилась своими скорбными и вдумчивыми интонац³ями, Муратовъ былъ донельзя плохъ, прекрасенъ гримъ y Лебединскаго и выразительны глаза y ²олшиной.